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Scandaluri la vedere, scandaluri în umbră
La circa o lună de la noaptea de pomină în care Gu-

vernul Grindeanu a adoptat pe ascuns celebra ordonanţă de 
urgenţă căreia i-a dat şi un număr la fel de sonor, 13, România 
a juns să fie dată ca exemplu pozitiv în presa occidentală. Nu 
pentru, Doamne fereşte, prestaţia execrabilă a guvernului, 
ci pentru reacţia populaţiei împotriva acesteia. Iar la Paris, 
după tipicul de acum românesc, câteva mii de cetaţeni au 
protestat şi ei tot împotriva corupţiei unor politicieni. Deci, 
punct ochit, punct lovit, dar nu de guvern, ci de prostestatarii 
din Piaţa Victoriei şi din ţara întreagă, cărora Dragnea, cu 
toate minciunelele că nu i-ar mai putea ţine în frâu decât cu 
mare greutate pe milioanele de susţinători ai PSD, id est ai 

ordonanţei, nu le-a putut opune decât vreo câteva mii, la început, apoi sute, apoi zeci 
de – cel puţin după poze şi înregistrările audio-video –, dezaxaţi, la Cotroceni şi, o 
singură dată, vreo 6.000 la Piteşti, asta cu eforturi logistice considerabile din partea 
noului partid-stat.  

Între timp, PSD a menţinut trează flacăra mâniei populare chiar după ce Grin-
deanu, la presiunile venind şi din pieţele publice, dar şi de la Cotroceni şi Bruxelles, 
s-a hotărât cu greu să dea o contra-ordonanţă prin care să o abroge pe prima, la fel de 
curveşte, cu un dublu discurs. Pe de o parte la Bucureşti, unde a pretins că singura 
chestie în neregulă a fost o greşeală de comunicare, şi de altă parte în capitala UE, 
unde, câine-câineşte, a recunoscut tot, ba chiar şi-a luat angajamente, ca pruncul bătut 
la poponeţ, că altădată nu va mai face. Ministrul Justiţiei a demisionat, Parlamentul 
a votat cvasiunanim abrogarea, deşi scrâşnind din dinţi şi promiţând o revanşă care 
să ne usture. Vom vedea...

Interesant în toată această joacă de-a uite popa, nu e popa e că adevăraţii 
decidenţi, mai ales dinspre Palatul Victoria, acolo unde jocurile sunt făcute de Liviu 
Dragnea, chiar dacă nu are, oficial, vreo atribuţie în actul de guvernare, dar şi de la 
Cotroceni, au rămas în umbră, cu excepţia unei prime şi ultime ieşiri a lui Iohannis în 

mijlocul protestatarilor. Şi tot acesta, la fel de public, într-un discurs în semi-parla-
mentul rămas după plecarea majorităţii, i-a tras de urechi pe pesedişti pentru modul 
cu adevărat iresponsabil în care au încercat să scape, mulţi dintre ei penali cu acte 
în regulă, de rigorile legislaţiei existente. Dragnea însă, cel mai interesat în acest 
joc, s-a dezis de la bun început de celebra ordonanţă cu număr fatidic, pretinzând că 
nici măcar nu ar fi citit-o. Asta pentru că ne crede la fel de proşti şi naivi ca în anii 
90 ai lui Iliescu şi ai mineriadelor sale la foc automat, după ce se exersase cu mare 
succes în zilele revoluţiei repede deturnate în folosul urmaşilor PCR şi ai gangserilor 
săi care nu au întârziat să ridice capul, umplându-şi buzunarele şi conturile în bănci. 

Marea surpriză, dacă ceva mai poate fi surprinzător în ţara aceasta, a fost că o 
parte a mass media, cât se poate de onorabilă până acum, a trecut cu tot calabalâcul 
de partea PSD, pe care îl apără cu tobe şi trâmbiţe, pe oriunde apucă. Asta ca dovadă 
a faptului că partidul fost comunist ce se mai pretinde de stânga şi aliaţii săi ce se 
mai pretind de dreapta şi-au pregătit din timp acoperirea mediatică pentru ororile 
legislative pe care, nici chiar acum, nu au renunţat să ni le servească, într-un viitor 
apropiat. Ordonanţele se vor transforma cât ai zice peşte în proiecte legislative, se 
va mima consultarea publică aşa cum s-a făcut şi cu ordonanţa şi ne vom pomeni 
din nou în noaptea istoriei şi de râsul curcilor din ograda europeană, şi nu numai.

În toate poveştile astea, rămâne în umbră un alt scandal la fel de odios, acela 
al implicării Serviciilor care, sub masca luptei împotriva corupţiei, îşi adjudecă o 
parte din pradă. Cazul lui Sebastian Ghiţă, urmând altora de acelaşi calibru, cu dis-
pariţii şi la limită, asasinate, nu poate fi şi nu trebuie uitat. Toţi aceştia au acţionat 
în umbra şefului, pe atunci, al SRI, Florian Coldea. Care a plecat şi nu a plecat. Dar 
au rămas, în mod sigur, urmaşii.

                      Radu ULMEANU
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dacă tragi cu urechea,/ e ca și cum/ ai prinde vînt cu năvodul” 
(Pîine și vin). Așadar un text de-o factură polivalentă, care 
poate fi șters de pe pagina ființării aidoma oricărui lucru din 
lume. „Nimic de fier, nici sulițe, nici cuie, nici lanțuri nici 
capcane,/ nici securi./ Înmuiatu-s-a, vai,/ și fierul,/ și fierul, 
și fierul.// Iar noi, luminoși și cîntînd, caligrafic înscriși/ în 
litera zilei, de cretă.// De auziți uneori un fîșîit ca de melc,/ 
de mătase încet destrămată,/ să știți/ că cel ce se-apropie/ nu-i 
decît/ un Burete./ Un burete, și-atît” (Nimic de fier). Are loc 
și o reciclare a senzoriului intimidat de atmosfera livrescă. 
Mutată într-un alt univers, ființa se desprinde încet de sine, 
ca-ntr-o postumitate: „Doar foșnet de pagini aud/ în noaptea 
asta,  –și printre cărți/ mă-ncearcă un fel de milă/ pentru mîna 
mea dreaptă/ încă tînără” (Versuri vechi). Întreaga lume e 
confiscată de zeitatea scriptică, mîinii drepte i se mai adaugă 
un deget de cretă, cuvintele din piscul limbii alunecă către 
eternitatea zăpezilor, culoarea galbenă devine autarhică. 
Verbul nu e doar materie explozivă la propriu, ci și accident 
vascular: „Și dintr-odată să simți/ că-n mijlocul celei mai 
sănătoase fraze/ ți-a explodat un cuvînt,/ și-acest infarct să-l 
auzi/ numai tu pe pămînt” (Cîntec simplu). Parafrazîndu-se 
două versuri celebre, idealul pare a fi o stagnare sub egidă 
clasică: „Și totuși, în lumea asta mare/ și clasică, clasică,/ 
n-au apucat să se deplaseze/ decît cîteva linii, – urîtă/ de toți 
mișcare, orgolios-muritoare/ frumusețe a mea” (Schimbarea 
la față). 
	 Dar se inaugurează încă un capitol al poeziei în 
discuție. Treptat, Ion Pop ajunge la o suprasaturație a ver-
bului poeticesc, tot mai stînjenit de impulsurile acestuia de-a 
disloca, de-a da la o parte existențialul spre a i se substitui. 
Are loc o revoltă a „fondului originar”. Dacă la începuturile 
sale, poetul se reclama de la o obîrșie rural-transilvană, acum 
se întoarce la obîrșia ființei ca atare. Dîndu-și seama de riscul 
de-a ajunge o simplă piesă a mecanismului abstractizant, 
se repliază înspre conștiința imediată de sine, simțindu-se 
pedepsit de timpul pierdut în mirajul absolutului scriptic, 
denunță asaltul feroce al haitelor verbale pe care l-a su-
portat tot mai greu: „Din februarie pînă-n iunie –/ și n-am 
mai scris nici un vers./ Pe deal iarba a crescut pînă la brîu,/ 
nodurile toate au urcat pînă-n gît,/ la televizor/ încordarea 
internațională s-a mai destins./ Tot mai înalte sunt culmile/ 
civilizației și progresului.// Iar acum, cînd în haite întrebă-
toare/ se aruncă asupra mea/ toate cuvintele din tăcere./ Eu 
să nu pot răspunde decît/ cu un DA./ Sau cu încă unul.// Da,/ 
a crescut,/ au urcat,/ tot mai înalte sunt.// Da” (Din februarie 
pînă-n iunie). Insubordonarea la canonul textual capătă ac-
cente patetice. Geometrizat pentru a i se vădi cu suficientă 
claritate formula reducționistă, acesta e amenințat fățiș, ca 
efect al exasperării celui ce l-a suportat prea multă vreme: 
„Dîndu-mi seama că viața-i destul de scurtă,/ m-am hotărît 
să ies în sfîrșit în piața/ acestei pagini albe/ și să strig aici 
cu toată gura/ o șoaptă sfîșietoare.// Va fi un meeting monu-
mental/ în formă dreptunghiulară, poate pătrată,/ romboidală 
și – de ce nu? – conică sau de poliedru./ Ori, și mai bine,/ 
sferică./ Rotundă ca/ un punct singur.// Mă duc să-i zdrobesc 
ultimele muchii” (Dîndu-mi seama). Eliberarea de sub tirania 
livrescului exacerbat ce înseamnă altceva decît o revenire 
la natura o vreme suspectată? Cuprins de lehamite în fața 
paginii albe, poetul delegă posibilul său mesaj elocventei 
priveliști marine: „Astăzi n-am fost în stare să scriu/ decît o 
jumătate de poezie,/ deși obsesia mea/ cred că era întreagă./ 
Dacă m-ar întreba acum cineva/ care a fost acea obsesie,/ 
degeaba m-ar întreba.// Într-un rar moment de modestie,/ am 
fost convins că marea/ o poate mai expresiv formula./ Am 
lăsat-o, așadar, să se descurce,/ Și o las în continuare/ să-și 
facă treaba/ cum știe ea mai bine” (Procură).               
	 Stimulentul lui Ion Pop îl constituie acum poeții 
italieni pe care i-a constatat desubiectivizați, iubitori ai mur-
murului de frunze, ai jocurilor de lumină și apă, în atmosfera 
de tihnă de sub măslini, inși care astfel evită singurătatea 
„și-abia într-un tîrziu și din cînd în cînd/ aduc vorba și despre 
ei”(Oră). O veritabilă filipică se dezlănțuie sub pana poetului 
împotriva conceptelor pînă mai ieri adorate. Să poată rezista 
analogia concursului cu făpturile vii? „Acum, vom vedea:/ 
dacă roșul e roșu/ și verde verdele;/ dacă, urmînd unei estetici 
a urîtului,/ puturoasa gînganie care/ scîrbește aerul/ mai poate 
fi salvată/ printr-o suavă comparație/ cu Altceva” (Bilanț). 
Pentru că la un moment dat metafora să fie atacată frontal: 
„Dar, destul cu/ aceste metafore reci. Acum/ iată-mă cald și 
moale,/ eșuînd între albine./ Să lucreze ele de azi încolo/ în 
locul meu” (Oră). Nici aforismele nu primesc dreptul de in-
trare pe tărîmul revizuit al preferințelor lui Ion Pop, ba chiar 
se văd bruftuite: „Aforismele m-au neliniștit întotdeauna./ 
Arogante, despotice,/ definitive ca morții. Am și scris/ că 
atunci cînd vîntul vorbește în aforisme/ nu-i deloc un semn 
bun” (Aforismele). E un soi de exasperare iconoclastă, revers 
al iconoduliei de poetică anterioară. Sarcasmul nu pregetă 

Între extremele conștiinței poetice 
	 Poezia lui Ion Pop e, indenega-

bil, una de cărturar (aceasta nu 
înseamnă nicidecum ceea ce 
s-ar chema, printr-o sintagmă 
rebarbativă, „poezie de critic”). 
Ea oficiază între natură și spirit 
precum între extremele unei 
conștiințe sensibilizate care 
încearcă a dobîndi un echilibru 
printr-o sumă de variante, în-

clinînd totuși, după moment, într-o direcție sau în alta. În 
îndelungata-i desfășurare întinsă pe o jumătate de veac, 
această creație ni se oferă în trei faze distincte. Faza inițială 
e marcată de o vitalitate am zice generaționistă, tangentă 
la sumețirile expresioniste ale cîtorva șaizeciști de frunte, 
fără a ajunge însă la o confluență cu formula lor. La Ion Pop 
intervine un filtru temperamental care favorizează o turnură 
precaută, ușor ezitantă a versurilor între elanul afectiv 
și contemplație. O bătrînească prelungire a traiectului, o 
melancolică relativizare a decorului, o identificare vegetală 
mixînd efemerul și eternitatea, iată notele acestei perspec-
tive subiacent transilvane: „Lung e drumul de la o vreme, 
lung,/ și tu mergînd, mergînd,/ cînd, pe o parte și pe alta, – 
ferestrele.// Treci drept printre ele, cum se cuvine,/ sprijinit 
de atîtea priviri și cuvinte,/ sîngele tău asemenea unui plop 
tremurător își părăsește/ frunzele-n toamna dinapoia ta,/ 
peceți pe-un testament necontenit” (Ferestre). Poetul are 
emoția depărtărilor temporal-spațiale. Pe vîrstnici îi face 
să creadă că e umbra lor pierdută odinioară, chiar un toiag 
în care s-ar putea propti, pe cînd privirea i se înalță spre 
grandoarea cupolei siderale, nu fără a-i desluși implicațiile 
terestre: „Departe sunt stelele-n cer. Ele/ țin în picioare co-
pacii și pietrele,/ pasărea-n aer, rîul în albia lui” (Neliniștita 
femeie). Complexat de solemnitatea înfățișărilor lumii, se 
consolează prin descripție (o aparentă umilitate a viziunii): 
„Scaune vechi, puțin concave,/ înnegrite de umbre presate,/ 
cu spetează comodă pentru șira spinării,/ cu margini pe care 
mîinile atîrnă moale” (Scaunele). Dar nota bene, scaunele 
cu pricina participă la solemnitatea cosmică, avînd picioa-
rele „înfipte solid/ în punctele cardinale” (ibidem) Vertijul 
infinitului e domptat înțelepțește prin apologia contrariului 
său, care e cultul marginii: „Să lăudăm conturele lucrurilor,/ 
ascuțitele muchii care despart de ceață,/ frîiele bine ținute în 
mînă de zei,/ căpestrele, zăbala, fulgerul gros,/ nechezatul 
învins în care ele dorm. Aceasta e marginea. S-o tot lăudăm” 
(Să lăudăm). De reținut că asemenea „margini” nu sunt date 
o dată pentru totdeauna, ci se trag încontinuu sub privirile 
noastre, cu o misterioasă lentoare „pe cîmpuri, de-a lungul 
șerpilor, lîngă rîuri,/ pe frunze și ziduri și porți” (Muzică). 
Deși intervine „biata cumințenie”, cum o emblemă auto-
ironică a autorului, ea nu se dovedește întrutotul operativă, 
funcționînd mai degrabă în rol de factor contrastant al 
avînturilor „primejdioase”  ce ne duc gîndul la tînărul Blaga. 
Pentru tînărul Ion Pop ispita irezistibilă rămîne dezlănțuirea 
dionisiacă, în cîteva secvențe mărturisită ca atare: „Dansăm, 
dansăm, vin oase de pretutindeni,/ le acoperă tînăr pămînt  
–/ zăpada-carne, pe brațe, pe piepturi,/ troienite de-un vînt 
în tăcere.// Dansăm, dansăm, smulgem piciorul din piatra/ 
amenințînd spre genunchi, smulgem piciorul cînd crește 
din lut/ noaptea atrasă mereu de-o stea neagră,/ glodul ei 
de-ntuneric pustiu” (Dansăm).
	 Urmează o etapă meditativ-livrescă. Poetul pare a 
fi izbutit să se disciplineze, supunîndu-se condiției d-sale de 
personaj al textului, de „om de hîrtie” precum un sacrificiu 
egal cu expresia scriptică. Expurgat de tensiunile existen-
țiale, desfăcut din concretul biologic, își afirmă identitatea 
textuală cum un soi de  expiere. Sensul se impune drept o 
valoare supremă, orice prejudiciu ce i s-ar aduce putînd avea 
un aer catastrofal: „Așa, în Septembrie./ Pe sub platanii cu 
frunza rară,/ de-a lungul unui celebru vers./ Cînd ți se pare 
că Sensul/ chiar putrezește. Sensul// Iar patria scufundată în 
tine,/ insulă izbită de valuri roșii,/ scoate un clinchet uitat.// 
Ca un geamăt ușor” (Reverii). Ființa intră în text cum într-un 
aluat, ofuscată de orice aluzie biologică: „Mîinile pătrund 
cu greu în poem./ Ori poate prea ușor, – se exprimă unii./ A 
vorbi despre bătături e aproape o trivialitate/ (de nu cumva 
se trag din aplauze, din aplauze)// și ce să mai spunem noi,/ 
cei ce ne descoperim mereu rude/ în trista italiană/ a caprei 
italianului?// De pe-o mînă pe alta/ trecîndu-ne un mîine 
fragil,/ trecător, temător ca și mîinile” (Mîinile). S-ar zice 
că misticismul textului invalidează orice alt simbolism al 
transcendenței. Îngerii „cei adevărați” se pare că nu mai 
există, după ce însuși autorul Laudei somnului ar fi asistat 
la căderea lor, pe cînd Paradisul intrase în descompunere. A 
rămas, socotește Ion Pop, exclusiv un Înger abstract: „Ți-a 
mai rămas doar îngerul tău Abstract/ spre care, dacă întinzi 
un deget,/ e ca și cum/ ai încerca marea cu degetul,/ spre care, 

a se întoarce împotriva eului auctorial propriu zis, renegat 
astfel: „Poetul s-a prostit, și-a ieșit din minți,/ nu mai vede/ 
decît/ ce vede./ În locul oricărei metafore/ preferă/ pîine și 
apă.// Ce-i de făcut?// Așteptînd răspunsul,/ l-am internat 
aici,/ în poem” (În locul oricărei metafore). Există autori 
care-și schimbă radical registrul stilistic, fapt ce implică un 
pericol defel neglijabil. N-ar putea fi vorba de așa ceva la 
Ion Pop, în discursul căruia dialectica unduitoare nu pără-
sește cadrul stabilit în bună pare din capul locului, ci i se 
integrează, îl slujește cu o devoțiune și cu o expresivitate în 
măsură a certifica originalitatea acestui poet de seamă.
 

	    Gheorghe GRIGURCU
	 Ion Pop: Poeme 1966-2011, Ed. Școala Arde-
leană, 2015, 559 p.   

Alambicul lui Ianus
	    Retrospectiva Monet. 

Totul vibrează în irizări di-
afane. Culoarea dansează. 
Lumina se stinge treptat. 
Întreaga operă este o stare 
de graţie, o candoare, o 
prospeţime, o inocenţă 
– care s-a pierdut, odată 
cu incoerenţele moderni-
tăţii. M-am oprit îndelun-
gat, privind trei tablouri: 
L’Etang aux Nymphéas, 

Le Déjeuner sur l’herbe, Impression. Soleil levant.

	 Salus populi suprema lex esto (Cicero) ar trebui 
să fie deviza fiecărui politician care se respectă.

	 Dieu est une énigme reflétée par un miroir. 
                                            (Saint Paul)

	 A transforma materia în spirit a fost ideea al-
chimiştilor, a lui Paracelsus, a lui Cornelius Agrippa. 
Novalis a crezut în distrugerea corpului, printr-o combus-
tiune internă (desincarnarea). În Jurnalul lui intim (1979) 
pe data de 13 mai, după moartea logodnicei Sophie, Nova-
lis, aplecat asupra coşciugului, a simţit o senzaţie de extaz, 
confirmând certitudinea metamorfozei.

	 La Palm Beach (Florida), miliardarii se întâlnesc 
în Clubul Wasp, protestanţi şi antisemiţi. Istoria se repetă 
în acelaşi sens furios.

	 Corfu. Ţara măslinilor, patria lui Ahile şi parfu-
mul împărătesei Sissi. 
	 Mânăstirea Paleokastritsa mi-a permis să înţeleg 
misterul Mării Ioniene: calmul şi albastrul cerului.

	 Cartea, toate actele vitale, materiale şi spirituale 
ale umanităţii au avut şi îşi au prelungirea firească într-o 
carte! Totalitatea activităţilor sociale şi intelectuale, eco-
nomice şi educative, medicale şi religioase, ştiinţifice şi 
gastronomice au fost totdeauna exprimate sub forma de 
manuale, reţete, chei, îndreptare, instrucţiuni, reguli, epis-
tolare etc.

	 Arta barocului: „A sesiza realul în devenire ca un 
sistem de aparenţe plutitoare” (Wölfflin). „Negarea funcţio-
nală a mobilităţii spaţiului.”

	 Amorul nu este eretic, doar religiile sunt eretofile.

	 Viaţa este o aspiraţie sau o supuraţie.

	 Umberto Boccioni anunţă începutul cubismului pre-
zentând o sculptură, Capul unei femei –, jumătate normal, iar 
celaltă jumătate ocupată de-o trompă de elefant.

	 Oliver Sacks (Musicophilia. Thales of Music and 
the Brain). Influenţa terapeutică a muzicii. Limbajul sonor a 
precedat limbajul vorbit. „Muzica se atrofiază atunci când se 
îndepărtează de dans şi poezia atunci când se îndepărtează de 
muzică.”

                           Nicholas CATANOY
(Continuare în pg. 11
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Din vorbă-n vorbă
   Nu există pentru un nonage-

nar o temă mai atrăgătoare 
decât aceea a ratării, risc 
existenţial legat de mai 
multe vârste, cu două mari 
excepţii, cea dintâi şi cea 
din urmă. Dacă Providenţa, 
iar în cazul când aceasta 
îţi lipseşte din vocabular, 
Hazardul, te-a ferit în anii 
de studiu, ai formării, în 
cei ai maturităţii, deci ai 

perioadei de creativitate, de riscul ratării, pe una din cele 
două căi, a modestiei înnăscute sau a deplinului succes în 
toate cele întreprinse, o înşurubare în vârtejul ratării promite. 
Anume, în stepe sterpe în care n-ai pus piciorul. Şi, tot astfel, 
în acelaşi profund calm atmosfera sufletească a celui care, 
ratat fiind, habar n-are. O dată ce nimeni, pe parcursul a 
decenii, nu i-a strigat, în faţă, ratatule!
   Poate, însă, unde, lipsit fiind de importanţă, nimănui nu 
i-a trecut prin minte să se ocupe de situaţia ta în Cosmos. Iar 
dacă o face, iar d-ta eşti, printre altele, cetăţean de onoare 
a trei oraşe, geografic depărtate între ele, liber eşti să-i râzi 
în nas. Ori, mai bine, să deschizi recent apăruta carte a dlor 
Dan-Liviu Boeriu şi Teodor Baconschi, intitulată „Anato-
mia ratării – tipuri şi tare din România postcomunistă” –, 
editura „Humanitas”, Bucureşti, 2016. Lucrare destinată să 
înlăture „confuzii, rătăciri, perplexităţi”. Cunoscuţi public-
ului cititor din alte valoroase lucrări, autorii îşi dezvăluie de 
la primele paragrafe poziţiile. Dl. Teodor Baconschi: „Mă 
opun esenţialismului ontologic şi etnocentrismului, sub toate 
formele, cu luciditate, acestora. Aşa cum, în fiecare din noi 
există un ins capabil şi de crimă şi de sacrificiu. Periculos 
pentru ceilalţi, dar şi pentru sine. nu mai puţin deschis ideii 
de divinitate”. De care dl. Dan-Liviu Boeriu va vorbi mai rar.
   Dialogul se va purta asupra tipologiilor româneşti ale ul-
timului sfert de secol, prin urmare pe linia societăţii noastre 
postcomuniste şi se va desfăşura într-un ton moderat – virtute 
conservatoare, şi anume într-o mentalitate teologico-politică. 
Un sfert de secol şi mai mult în urmă de vreme ce suntem 
specialişti ai contratimpului. Iar dacă vom începe cu o virtute 
în ghilimele, atunci va trebui să acceptăm, de la început, 
punctul de vedere al dialoganţilor, acela că suntem cu un 
picior în groapă, adică, mai departe cu el în comunism. Să 
fim de acord că trăim într-o derivă identitară, ca unii care 
am ieşit din comunism cu busola morală defectă.
   Cunoscute circumstanţe general acceptate, de felul aceleia 
că am parcurs în două secole traiectul a cinci, că ne lipseşte 
studiul şi simţul regional al istoriei şi că, de la revoluţia din 
decembrie ‘89 am reinventat capitalismul – martori, prin 
urmare, ai unei istorii comprimate – ar indica un punct de 
pornire critic. Cu adaosul lipsei unei clase de mijloc. Asta 
dacă admitem că România de după 1990 nu a mai putut crea 
o clasă de mijloc, în locul celei exterminate de comunişti. 
O clasă de mijloc puternică pe osatura celor care, înainte de 
1947 deja făceau parte din ea, locul căreia îl luase „omul 
nou” – după care mai plâng încă unii, azi. Un om nou s-a 
născut totuşi, ni se asigură, întrebarea ar fi care îi este con-
fortul existenţial, iar de aici prognozele privind viitoru-i. 
Dl. Teodor Baconschi leagă de lipsa unei clase mijlocii 
subţirimea păturii elitiste. Socoate  că în România interbelică 
elita se compunea din o mie de familii din aristocraţie, o 
sută de mii de familii din burghezia implicată în industrie, 
agricultură şi economie şi cel mult 1 milion de exponenţi 
ai profesiunilor liberale. Cam 20% din populaţie conducea 
statul prin politică, afaceri, economie şi cultură. După 1947, 
când comuniştii au instaurat dictatura lor, lupta de clasă a 
întors lucrurile cu fundul în sus. Adept al conservatorismului, 
dl. Teodor Baconschi pledează în politică pentru moderaţie, 
factor al aceluia, în concepţia dânsului, convins că este, prin 
excelenţă, cea mai sigură metodă de a ne converti multiplele 
talente în virtuţi capabile să ne promoveze geopolitic. Din 
păcate, am fi mereu la extreme şi ba ne supraapreciem, ba 
ne subevaluăm. Într-o înceată vindecare de comunism pur-
cedem la „reciclarea puterii în acelaşi vas închis” menţinând 
un viciu fundamental al comunismului, contraselecţia, în 
favoarea fidelităţii, deci în defavorizarea meritului. Ceea ce, 
însă, naşte şi o puternică reacţie socială – lumea are acum 
libertatea de a protesta – cronicarul rezumă texte de dinaintea 
protestelor sociale din februarie. Pe când, „aproape tot, se 
scrie, pe scara politică, e ameninţare, şantaj, manipulare, 
deformare”. Şi „sforărie” de Grand Guignol. 
   După ce trec în revistă diferite tipuri de patologii ale 

ţărilor de după comunism, convorbitorii cercetează tarele 
acestora, începând cu „mania persecuţiei”, cea care ne paşte 
în special, mereu la coada Europei şi nechemaţi la masa 
tratativelor. Ar fi un tip de sminteală, cu forme rafinate, vezi 
Europa ne-a integrat, spre a ne transforma într-o piaţă de 
desfacere. Cât priveşte canonul, Germania, Italia, Spania şi 
Ţările Scandinave ar fi în posesia unui canon istoriografic 
regional rezonabil, spre deosebire de Turcia, China, Rusia, 
izolaţionismul nostru, excepţionalismul fiind moştenirea tox-
ică a regresului epistemologic din comunism. Cu afirmaţia 
că „e supărător că am prelungit în mileniul III vechiul clivaj 
dintre sincronism şi autohtonism”. Adică între linia Cantemir 
– Haşdeu – Maiorescu – Lovinescu şi linia Eminescu – Iorga 
– Pârvan – Nae Ionescu . un complex, dacă nu un sindrom 
de retardare cu o surprinzătoare concluzie: de vină este chiar 
puţinătatea elitei noastre urbane, care n-ar fi depăşit niciodată 
5% din populaţie. Dixit: „avem creatori notabili, doar o piaţă 
culturală rahitică”. Întrebat de dl. Dan-Liviu Boieriu care ar 
fi remediul, dl Teodor Baconschi răspunde: „Văd republica 
literelor în stil umanist, eurocentric, şi tind spre aerul rarefiat 
al culturii înalte, chiar dacă denunţ bovarismul adiacent”. 
Apropiat grupului Pleşu, Liiceanu, Patapievici, dl. Teodor 
Baconschi îi cerne scurt pe alţii: „ceilalţi sunt doar cu trom-
peta latrinistă şi piaţa tot mai falimentară a culturii trucate”.
   În spornică, ba chiar admirabilă concordie, convorbito-
rii trec în revistă marile probleme ale zilelor noastre – şi, 
desigur, ecologia, trasează, în final portrete de caracteristice 

Flux-Reflux

Petru Popescu şi Zoia Ceauşescu

Amintiri

Scriitorul și fiica dictatorului
Pe Petru Popescu 

l-am văzut prima dată 
acum mai bine de cin-
cizeci de ani, la o şedinţă 
a Cenaclului Junimea, în 
sala Odobescu a Universi-
tăţii din Bucureşti, citind 
poeme din volumul care 
urma să-i apară în scurt 
timp, Zeu printre blocuri. 
M-a surprins dezinvoltura 
tânărului autor, care scria 

nu despre castele singuratice şi lacuri încărcate de nuferi, 
ci despre banalele blocuri, cu rufe puse la uscat în balcoane. 

După câţiva ani, în redacția revistei Tomis din 
Constanța (unde lucram atunci), Petru Popescu m-a uimit din 
nou, scriind un articol direct la maşina de scris, în timp ce 
eu, educat de exemplul 
lui Eminescu, aveam 
un cult al ciornelor cu 
multe ştersături.

Neobişnuit, în 
cultura română, a fost şi 
modul operativ în care 
Petru Popescu şi-a scris 
romanele, Prins, Dulce 
ca mierea e glonţul 
patriei, Sfârşitul ba-
hic, transformându-l 
pe fiecare, în doi timpi 
şi trei mişcări, într-un 
best-seller.

Am explicat 
încă de pe atunci că 
Petru Popescu, care 
mai şi ştia engleza, nu 
franceza, ca majoritatea 
celor din generaţia mea, 
mi se pare un scriitor american rătăcit în România. Rău am 
făcut că am spus asta. În scurtă vreme, Petru Popescu a plecat 
din ţara lui de origine şi, după câţiva ani petrecuţi în Anglia, 
s-a stabilit definitiv în America.

În Statele Unite a scris cărţi bune care s-au vândut 
bine, a făcut numeroase scenarii pentru filme, la Hollywood, 
şi-a cumpărat şi o vilă la Beverly Hills, cartierul vedetelor, 
iar după 1989, nemaifiind interzis în ţara de origine, a reîn-
ceput să publice cărţi în România. cea mai spectaculoasă 
apariţie din această categorie fiind romanul Supleantul. În 
paginile lui este reconstituită povestea de dragoste, reală, 
dintre Petru Popescu şi Zoia, fiica lui Nicolae Ceauşescu, 
de la începutul anilor ‘70.

Cartea a avut un imens succes de public. Nu și de 

critică. Lumea literară l-a respins, oripilată.
În România traumatizată de comunism, o carte care 

place, care cucereşte publicul este considerată suspectă. 
Mulţi scriitori români fug de succes ca dracu’ de tămâie şi, 
într-adevăr, reuşesc să scape de el. 

Am fost de față și am și vorbit la lansarea romanului 
Supleantul la o librărie de pe b-dul Magheru din Bucureşti. 
Era lume multă, fremătătoare, ca la un miting politic (ve-
deam oameni stând ciorchine până și pe balustrada scării 
interioare).  Unii autori, cărora nu li se vând niciodată cărţile,  
prezenți și ei la lansare, priveau însă cu mefienţă această 
dovadă directă de succes. 

Petru Popescu a avut de multă vreme ideea de a scrie 
romanul Supleantul, menit să devină un best-seller (inclusiv 
eu l-am îndemnat, după 1989, s-o facă), şi anume încă din 
1975, când într-un ziar de mare tiraj din Statele Unite a citit:

„Bârfa Bucureştiului e Zoia Ceauşescu, atrăgătoarea 
fiică de 26 de ani a preşedintelui Ceauşescu. Toată lumea o 
ştie, fiindcă conduce un Mercedes alb-fildeş, decapotabil, 
de două locuri, cu număr de Bucureşti. Nicio altă maşină 
ca asta n-are număr de Bucureşti, spun bucureştenii. Mai 
spun că Zoia se vedea regulat cu un tânăr romancier, Petru 
Popescu, care, fiind la începutul unei cariere promițătoare, 
a fugit pe neasteptate in Occident, și ulterior s-a căsătorit 

cu o americancă − bogată, spun bucureştenii. Vestea acestei 
duble trădări i-a rupt inima Zoiei. A dispărut din Bucureşti 
și toată poliţia şi securitatea au fost puse în stare de alarmă: 
găsiţi-o pe fata preşedintelui! A fost găsită într-o cabană la 
munte.”

Această relatare senzaționalistă l-a făcut pe Petru 
Popescu – după cum el însuși mi-a mărturisit – să înțeleagă 
că are datoria de a pune în circulație adevărul despre idila 
lui cu fiica dictatorului.

             Alex. ŞTEFĂNESCU

figuri: Indignatul, Relativistul, Nostalgicul, Descurcăreţul 
şi – se putea altfel? – „Băieţii deştepţi”, iar în final Ţoapa, 
Cocalarul. Dl. Dan-Liviu Boeriu îi creionează pe cei care, 
zgomotos, îşi manifestează prezenţa, spre a se pune în faţă, 
semnul lor distinctiv fiind, mai mult decât ţinuta, limbajul. 
Atenţie: ţoapa şi cocalarul cer puterea şi o vor obţine! In-
telectualul, omul de opinie, atras de politică, îşi are bolgiile 
lui. Teodor Baconschi se exprimă în cunoştinţă de cauză – şi 
nu fără o anume melancolie – a îndeplinit, cândva funcţia 
de ministru de externe – mânat, cum spune, de un idealism 
catastrofal.
   În capitolul final, „Regii şoselelor”, vine vorba de vehicule 
– automobilul, bicicleta. Dacă nu vom cunoaşte preferinţele 
dlui Dan-Liviu Boeriu în materie, aflăm în schimb că dl Te-
odor Baconschi este fericitul posesor al unei biciclete marca 
Pashley. Trebuia să vină şi momentul nostru, proprietar, în 
copilărie, al unei biciclete trei sferturi marca Auto-Moto, în 
adolescenţă al unui admirabil biciclu marca T.W.N. –Tri-
umph Werk Nürmberg, al unui N.S.U. – Nekansulm – de 
război, cu două cadre paralele, fără ghidon, cu schimbător 
de 16 viteze, probabil de fabricaţie chinezească, de damă 
şi fără marcă.
   O tempora, o mores!

            Barbu CIOCULESCU
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          Poezie 

1. gri
 
blocul gri de peste drum îmi spune
plouă
pentru marea operă
e nevoie să scrii pe hârtie

știu
dar n-am îi zic
nu 
am
 
blocului de peste drum 
i se văd plăcile de beton
lipite cu un mortar fumuriu
i se văd antenele parabolice
gri
aparatele
gri
de aer condiționat
luminile
gri
de la ghenă
 
blocului de peste drum i se văd coastele
plasele de țânțari
aerisirile carbonizate igrasia
 
iar eu mă gândesc la tine
pentru că mi-e frică
de orașul ăsta
care își va scutura tristețea la prima
oră
și apoi mă va înghiți punctual
 
așa cum face zilnic
indiferent
de vreme
indiferent 
de tine
indiferent
de blocurile lui
indiferente
și
gri

5. schimbul doi

(e un soare larg abuziv și neiertător) cânt 
la umbra poetului care stă spânzurat de un 
pahar gol
în fața cârciumii piatra albă
pe drumul taberei trec femei
decoltate transpirate și indiferente
de parcă ar fi ieșit de la schimbul doi
poetul stă spânzurat cu limba scoasă la 
ele eu mă răcoresc la umbra lui
inventez o rugăciune
și exact în același timp dar și apoi

pământul se rotește cu toată lumea

(visez că mă prind controlorii
și sunt paralizat de scaun 
o doamnă enormă îmi arată legitimația
nu pot decât să scrâșnesc din dinți
când ajung la crângași
îmi dau seama că dorm
o bătrână îmi zice trezește-te și lasă-mă 
să stau jos și mă trezesc mă gândesc ce 
să îți spun când o să ajung acasă)

uite 
o să-ți zic sunt sigur că înainte să ne 
cunoaștem erai sătulă de bărbați care nu 
știu să bea
care nu cred în dumnezeu așa cum au 
chef
care nu strigă la ziduri în somn care nu 
au măcar o urmă de briceag pe obraz

înainte să plec îi fac respirație gură 
la gură poetului mort care s-a izbit de
pământ și și-a rupt picioarele e mort și beat
și semănăm ca două picături de votcă

vezi
sunt sigur că îți place de unul care a scris 
asta mai ales într-o dimineață noroasă
în care încă dormi și luminezi încăperea
și neliniștea mea și icoanele din bibliotecă

6. de noapte

printre coșmaruri te-am visat pe tine 
cu dinții tăi de lapte 
cu ochii tăi verzi 
cu tristețea ta ascunsă și stranie

erai în camera în care ne-am iubit 
nemâncați 
într-o seară

iar eu 
priveam un film de groază pe geamurile 
tramvaiului 
când durerea dimineții te răpește 
și-ți trage un glonț în ceafă 
la capăt de linie

erai posedată 
de toate femeile pe care le-am uitat 
și zâmbeai cu dinții tăi de lapte 
cu ochii tăi verzi

ce rută senilă 
mi-ai spus 
de la brașov la piața presei 
tu nu ai nimic de scris despre arșița 
asta 
tu nu poți să crezi în legumele astea 
congelate de rutină

așa e 
ți-am zis 
dar dumnezeu e albastru și mare 
ca o sticlă de votcă strălucitoare

8. deasupra doar nori

numele îmi ține loc de viață în 
șanțul dintre anotimpuri zace
bețivul din mine 
vomită 
și te iubește carnea lui 
amorțită 
se-ntinde în iarbă trecătorii o 
scuipă 
tu aruncă o mână în beznă 
îți vor putrezi unghiile și totuși nicio 

cometă 
nesfârșirea e tot mai aproape 
miroase 
bețivul din mine visează pături 
groase 
dacă aș vinde tot fierul în care m-am 
clătinat 
te-aș putea îmbrăca în rugină 
în regină 
ar zice bețivul din mine 
dar e bine 
încă vorbim ne atingem și o singură 
inimă ne amestecă sângele 
fără să se taie 

deasupra doar nori

9. manifest

eu calul eu glonțul eu șanțul eu cimitirul de animale 
eu 
dimineața eu votca eu goldfieldul mentolat
eu camera goală eu orașul bombardat 
sistematic
de mecanica fină a mizeriei eu măturătorul chiulangiu 
eu coniacul ascuns la piept
eu pâinea carbonizată eu somnul cu pereții aprinși 
eu groapa făgăduinței eu mă ascund ca aburul unui 
canal 
în troposfera bolnavă
eu existența găunoasă și miserupistă de parcă ar conta 
o mie de morți când ți se termină
țigările eu fumul eu trag eu cad cu plămânul în 
măruntaie 
unde administrația e incoruptibilă eu 
anatomia mea îngenuncheată eu dumnezeul nepăsător 
eu rotația și revoluția anxietății
în jurul aceluiași schelet natura umană e armonizată 
de 
viermi 
eu furia înghițită pe stomacul gol eu amorțirea eu 
învierea 
de frica tatălui
de parcă ar conta o mie de 
versuri când ți se termină băutura curajul părinții și 
iubita

11.campanie împotriva cirozei
 
ai să mă cunoști degeaba 
 
ne vor muri 
părinții
și Dummezeu nu va plăti pentru asta
 
ai să mă crezi degeaba 
 
vom adormi cu oasele bunicilor în 
buzunare
și totul va înceta să existe
 
(aș putea fi o 
campanie împotriva cirozei)
 
mirosul pustiului deja pot să-l 
simt
 
ca pe o dimineață de după razboi
În care ne trezim 
surdo-muți 
orbi 
și 
paralizați

va fi doar strigătul gropii de care se 
apropie târnăcopul

               Tudor VOICU
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La arderea manuscriselor 
din copilărie,  adolescenţă 

şi nu numai (II)
                    I. Reflecţii
                                                                                               
  Rămâneam într-o lume a 
visătoriei, lipit de neamul meu, 
lăsând Cezarului să-şi ia singur 
moneda muţeniei mele, într-o 
izolare proprie formării intelec-
tuale independente, neimpuse 
de teroarea rusească ce-şi lua 
ca pretext marxism-leninismul. 

Nefiind membru al uniunii tineretului comunist, mă bucuram 
de o libertate care, din fericire, trecea neobservată, şi în care mă 
autoformam pe matricile vechi ale Liceului Gheorghe Roşca 
Codreanu din Bârlad, schiţat testamentar în 1837.
   Într-o zi m-a întâlnit în dreptul statuii ctitorului, operă a 
sculptorului Mihai Onofrei, distrusă într-o noapte a anului 
1950 sau 1951, un coleg, M.Gr. Tocmai ieşise clătinându-se 
dintr-o şedinţă clocotitoare sub imprecaţiile: “Te-am demascat, 
banditule! Ascundeai faptul că eşti fiu de chiabur! Cerem să 
fii eliminat din toate şcolile din ţară!” Etc. Era de-adevărate-
lea distrus, mergea fâlfâind, eliminat de ura de clasă urlată 
de către colegii ameţiţi de aula toxică, desprinşi complet 
de frumuseţea nu numai dulce a splendidelor încadramente 
sculptate reprezentând păuni magnifici şi liane voluptoase, 
operă a sculptorului în lemn Dumitru Tarază, căruia aveam să-i 
devin curând apropiat, ci şi de minima frumuseţe a purtării, 
nu spun colegiale, dar măcar omeneşti... Amintindu-mi recent 
această scenă, petrecută cu peste jumătate de veac în urmă, 
colegul meu cel tocmai ieşit din aulă îmi preciza că a dat peste 
mine mergând liniştit spre casă, străin de ceea ce tocmai se 
întâmplase în forul roşu al liceului, în care eu n-aveam ce să 
caut, nefiind utecist, având sub braţ  Amintiri din Junimea de 
Iacob Negruzzi.
   Uitasem de întâlnirea aceasta, dar nu şi de tragicul episod 
pe care tocmai îl trăise nenorocitul meu coleg, care, nu peste 
multă vreme, i-a tras o tuberculoză cu hemoptizii, sanatorii, 
dereglări ale curriculei şcolare etc. Colegii lui rămăseseră 
pe loc să “dezbată” unul dintre romanele programei şcolare: 
Aşa s-a călit oţelul de N.Ostrovski, iar eu, acasă la gazdă, să 
pornesc, începând cu Amintirile lui Iacob Negruzzi, în lunga 
căutare de o viaţă a drumului parcurs de Titu Maiorescu, în 
spaţiul de formare a literaturii române, şi să mă apropii de 
Eminescu în alt fel decât cel sentimental de acasă, vreau să 
spun casa părinţilor şi a bunicilor de ambele părţi, copleşitor 
de sentimental şi magnific. Un Eminescu filozof şi român.
   Mă retrăgeam în biblioteca liceului, ale cărei rafturi, acoperind 
pereţii până la tavan, lăsau o uşoară burtă sub greutatea cărţilor 
ori a colecţiilor de periodice. De cele mai multe ori, eram 
singurul cititor al acestui foarte important sanctuar şcolăresc 
devenit dintr-o dată caduc. Bibliotecară era frumoasa doamnă 
Matilda Anagnoste, cu părul alb şi faţa roză, efigie a distincţiei. 
Era mama viitorului magistrat Victor Anagnoste, mai mare cu 
şapte ani decât mine, şi care, mai târziu, la Bucureşti, avea 
să devină vicepreşedinte al Asociaţiei Internaţionale a Juriş-
tilor şi soţ al talentatei actriţe Gina Patrichi. Soţii Anagnoste 
locuiau în fosta casă a profesorului Ernest Juvara, creatorul 
chirurgiei moderne româneşti, de pe strada Orlando, colţ cu 
bulevardul Lascăr Catargiu... Biblioteca era un concentrat de 
vremuri apuse, o insulă pacifică într-un ocean deloc pacific. 
Cărţi cu autograf, care mă fascinau: Mihail Sadoveanu, I.Al.
Brătescu-Voineşti, Nicolae Iorga, Ionel Teodoreanu, Cezar 
Petrescu, Simion Mehedinţi, Mihail Costăchescu, Ioan Bog-
dan etc. După o perioadă de negaţie şi chiar de silă (am să 
povestesc odată de ce), aici am simţit primul fior sadovenian 
autentic, încât şi astăzi ţin minte crâmpeie din Ruini ori În 
pădurea Petrişorului ş.a., care m-au învrednicit cu o sen-
sibilitate euharistică graţie căreia şi acum pot desluşi ceea 
ce este strict sadovenian în opera imensă a acestui prozator 
extrem de fecund, citit totuşi de mine în întregime... Peretele 
de miazăzi al bibliotecii păstra colecţia de periodice, de la 
Convorbiri literare la Viaţa românească şi altele, colecţii cu 
unele ştirbături. Vă puteţi închipui ce eveniment de viaţă am 
trăit dând peste numărul din Convorbiri literare cu Venere şi 
Madonă de Eminescu...
   Leon Daudet vedea în poetul parnasian Leconte de Lisle, 
pe la a cărui curte lirică mi-am făcut şi eu un scurt stagiu, “o 
fiară de bibliotecă”, mirosind a pernă de scaun funcţionăresc, 
îl vedea pe unul din acei Les assis ai lui Arthur Rimbaud... Eu 
n-am fost nici şoarece, nici fiară de bibliotecă: am fost copil 
de bibliotecă, adică înger... După anul 1952, praf şi pulbere s-a 
ales de biblioteca liceului, când, prin ordin “de la partid” (era 
cam evitat epitetul “comunist”, anume pentru a forţa elevii să 
nu-l perceapă  aşa dur), cărţile au fost ridicate, duse mare parte 
la groapa de var din curte, de li s-a dat foc, ori cărate cine ştie 
în ce tărâm al pierzării. Astăzi, după trecerea unei jumătăţi de 
veac, biblioteca, transformată în clasă, îmi poartă numele...
   Cum spuneam, de multă vreme aveam intenţia să ard aceste 

caiete, dar tot amânam. În viaţa mea împărţită profesional în 
două, erau atâtea de făcut, încât numai de casarea unor hârtii 
vechi nu-mi ardea mie. De fapt, mi-aş fi găsit poate timp, dar 
amânam. Un an, un deceniu, două, trei, patru, cinci, şase... 
Amânarea însă nu era o lene ori urmare a vreunei tândălituri 
care, în cazul meu, se explică prin oboseala permanentă (în care 
intră şi oboseala luptei împotriva oboselii), urmare a vreunui 
sentiment puternic sau chiar a vreunei raţiuni, ci mai era - e 
posibil - şi acea tendinţă maladivă de a tergiversa lucrurile, 
lăsându-le rezolvarea pentru ultimul moment. În medicină, 
această tendinţă irepresibilă poartă un nume rar: procrastinaţie. 
Mi-e greu să spun dacă ar fi fost vorba de aşa ceva...
   Abia acum, scriind ceea ce scriu, îmi dau seama că, de fapt, 
nu aceasta a fost prima ardere a manuscriselor! Alta, parţială şi 
înfricoşată, a fost cea dintâi. Ea s-a petrecut în vara sau toamna 
anului 1949, şi iată de ce. Gazda noastră, Madam Anton (spun 
„noastră” deoarece eram coleg de clasă cu fratele meu mai 
mare, Paul, numit şi Lulu) ţinea mai mulţi băieţi în îngrijire. 
Printre ei se afla şi Constantin (Ticu) Aftene, fiu al unei familii 

Parfum de Mitteleuropa
Numele Loredanei A. Știr-

bu nu spune încă mare lucru 
în viața literară românească. 
Din fișa bio-bibliografică de 
la sfârșitul volumului de proză 
scurtă Secretul domnișoarei, 
se poate afla că a publicat până 
în prezent doar două volume 
(incluzându-l pe cel prezent), la 
edituri ale căror cărți au o circu-

lație destul de restrânsă, iar în București sunt imposibil de zărit.
Cu toate acestea, prozele scurte (unele, foarte scurte, de 

o filă și jumătate) nu sunt lipsite de un cert rafinament stilistic 
și de o suprinzătoare dezvoltare ideatică. Ele îmbină ceva 
din cadrul încărcat de mistere al prozei scurte a lui Mircea 
Eliade, aerul melancolic, de sfârșit de epocă, al literaturii 
Mitteleuropene de după destrămarea Imperiului Austro-Ungar 
și finalurile cu semnificații mai adânci decât textul în sine, 
cu întrebări rămase în suspensie sau scufundate în mister, în 
maniera unui serial care a făcut furori în anii ’50-’60, Twilight 
Zone. Loredana A. Știrbu scrie o proză realistă, desprinsă din 
realitatea cotidiană, care alunecă lejer, la un moment dat, spre 
zona misterului, mai degrabă decât spre cea a fantasticului. 
Cursul firesc al vieții ia uneori întorsături neașteptate, resimțite 
din plin în existența personajelor și care reușesc să tulbure, 
într-o oarecare măsură, și conștiința cititorului. O literatură 
lejeră, dar agreabilă, scrisă fără mari sofisticării stilistice și 
inginerii textuale, dar cu inteligență și cu o certă tehnică (aș 
spune cinematografică) a revelării unei părți discrete, ca să nu-i 
spun ascunse, din viețile personajelor aduse în prim-planul 
acțiunii. 

Se poate vorbi de un fel de matriță narativă utilizată în 
elaborarea prozelor Loredanei A. Știrbu. Aproape toate debu-
tează cu fixarea cadrului acțiunii  și descrierea atmosferei. De 
cele mai multe ori, acțiunea are drept fundal o vreme întune-
coasă, sumbră, cu ploaia care cade obsedant ca în romanele 
„de la Série Noire”, eventual ca în filmul lui Alain Corneau 
intitulat chiar Série Noire sau ca în filmele lui Alfred Hitch-
cock. Intrarea în atmosferă mi se pare partea cea mai reușită 
din punct de vedere artistic a scrisului Loredanei A. Știrbu. 
Ea se impregnează parcă în toată ființa cititorului, îi deschide 
interesul către lectură și îi indică o anumită zonă a misterului 
care îl face să urmărească altfel întreaga derulare epică. Iată un 
singur exemplu de început de proză, luat la întâmplare,  care 
seamănă cu începutul unui film polițist: „Nu era o vreme de 
plimbare, asta în niciun caz. Vremea picnicurilor se dusese 
demult. În locul cerului senin, nori mohorâți cerneau o ploaie 
măruntă și rece. Parcurile erau goale, trecătorii puțini și grăbiți. 
Intrată în holul blocului, doamna își scutură umbrela. Stropii 
se împrăștiară în toate părțile, împroșcând betonul gri al cu-
loarului. Apoi deschise ușa liftului și apăsă unul din butoanele 
pe care nu se mai putea citi nimic. Liftul se opri la etajul al 
treilea și doamna își deschise poșeta în căutarea cheii de la 
apartament. După câteva minute de asiduă căutare, scoase o 
legătură de chei de care atârna un breloc din blăniță pufoasă, 
rozalie. Deschise ușa.” (p. 34). După acest început se poate 
întâmpla orice. Poate surprinzător, nimic din presimițirile 
sumbre sugerate de ploaia care cade obsedant peste un oraș 
aproape pustiu nu se întâmplă după intrarea femeii în propriul 
apartament. Imediat se declanșează o discuție casnică, banală, 
cu soțul ei, așa cum sunt  toate conversațiile între soți aflați 
de foarte multă vreme împreună.  Apoi, femeia se duce și 
pregătește  două cești cu ceai pe care le așază pe măsuța din 
sufragerie. Lovitura de teatru vine însă în final când, ca într-un 
film, camera care se focalizase pe chipul femeii se întoarce 
pentru a constata că fotoliul din care se auzea vocea soțului 
ei este gol. Dintr-o dată întreaga perspectivă se schimbă, totul 
dobândește o altă greutate, adâncimea existențială a prozei 
capătă cu totul alte dimensiuni. 

Tot scrisul Loredanei A. Știrbu este marcat de un soi 

de tristețe, de melancolie specifică literaturii mitteleuropene. 
Printre rânduri se simte mereu regretul, nostalgia după o lume 
care moare și care, la vremea ei, a avut strălucire, farmec, părea 
nemuritoare. Oamenii au îmbătrânit, unii au fost atinși de boli 
incurabile, hainele lor s-au ponosit, clădirile și grădinile au 
devenit o ruină, interioarele caselor vechi, rămase în memoria 
ei din anii plini de lumină și voioșie ai tinereții, par să fi intrat 
la apă, iar mobilierul admirat și invidiat arată astăzi cu totul 
decrepit. Până la urmă întregul volum poate fi citit și ca o 
meditație implicită despre trecerea timpului și ravagiile pe care 
le lasă în viețile oamenilor. Majoritatea textelor sunt variațiuni 
pe această temă a regăsirii după lungi absențe a unor locuri 
și a unor oameni devastați de trecerea timpului. Există însă 
și excepții. Unele schițe au un vădit caracter solar iar altele 
au, de-a dreptul, o finalitate umoristică. E drept, sunt rare, iar 
locul lor în economia cărții este mai degrabă nesemnificativ.

O scurtă povestire foarte interesantă, cu vădite accente 
etnografice, este cea intitulată Taina. Ea leagă în chip origi-
nal faimoasele desene uriașe, pentru a fi admirate din spațiu, 
apărute pe câmpuri și în lanurile de porumb, puse de multă 
lume pe seama unor presupuse descinderi extraterestre, de nu 
mai puțin vestitele dansuri ale ielelor, specifice folclorului 
românesc. Până la urmă misterioasele cercuri apărute prin 
lanurile de porumb ar putea avea drept cauză horele pătimașe 
încinse de aceste fascinante creaturi despuiate, în miezul ve-
rii. Precum Ulise ispitit de sirene, un bărbat simte irezistibil 
tentația de a se prinde și el în hora ielelor, până la urmă o horă 
a morții. În ultima clipă este salvat graţie descântecului unui 
bătrân al satului. Acesta face ca vraja să se risipească și omul 
să iasă din transa în care fusese atras irezistibil. Pentru ca 
impresia de autenticitate să fie totală, prozatoarea reproduce 
integral și textul descântecului salvator, o frumoasă pagină 
de folclor românesc: „Voi ielelor/ Măiastrelor/ dușmane 
oamenilor/ stăpânele vântului/ doamnele pământului/ ce prin 
văzduh zburați/ pe iarbă lunecați/ și pe valuri călcați/ vă duceți 
în locuri depărtate/ în baltă, trestie, pustietate/ unde popă nu 
toacă/ unde fată nu joacă./ Vă duceți în gura vântului/ să vă 
loviți de toarta pământului.” (pp. 40-41)

Așa cum bine remarca poeta Melania Cuc în prefața cărții, 
schițele Loredanei A. Știrbu (mai degrabă decât povestirile, 
dată fiindu-le scurtimea) au, aproape de fiecare dată, un final 
deschis. Acest fapt este menit să pună la lucru mintea cititorilor, 
să îi facă să se întrebe dacă sunt sau nu de acord cu cele citite, 
să-și proiecteze în minte posibile căi de evoluție a acțiunii, să 
mediteze asupra propriilor lor existențe, din perspectiva celor 
citite. Acțiunea este de fiecare dată una interactivă, atenția și 
participarea cititorilor trebuie să rămână mereu treze. Ceea ce 
nici nu este foarte dificil, date fiind scurtimea prozelor și, de 
aceea,  densitatea ideatică a textelor.

Lejeră, dar cu uși deschise spre sensuri adânci, proza 
scurtă a Loredanei A. Știrbu se citește cu multă ușurință, dar 
și cu vădit interes și, aș îndrăzni să spun,  cu plăcere. Autoarea 
este o scriitoare perfect adaptată la ritmul de viață al lumii 
contemporane, la goana cotidiană care ne obligă ca într-un 
interval de timp foarte scurt să înghițim doze cât mai mari de 
idei, trăiri, satisfacții estetice. Sunt exact ingredientele pe care 
le oferă volumul Secretul domnișoarei. O carte făcută parcă 
să fie companionul ideal al drumurilor făcute cu transportul 
în comun ori în călătoriile cu trenul sau avionul. 

Loredana A. Știrbu este o prozatoare cu multă imaginație 
și certe calități stilistice. Pentru deplina consacrare, ea poate 
și chiar trebuie să facă pasul următor de la aceste nuclee de 
proză, care uneori arată ca niște crochiuri epice, spre proza 
de (mai) largă respirație. 

               Tudorel URIAN	
Loredana A. Știrbu, Secretul domnișoarei, 

Editura Citadela, Satu Mare, 2014, 112 pag.

C.D. ZELETIN

elevate, şi poate chiar bogate, din Vutcani, sat de prin părţile 
Vasluiului. Liniştit, fin, distins, era cam rezervat, sau poate aşa 
mi se părea mie care eram mai mic decât el cu trei ani. Îmi 
aduc aminte că avea câteva degete zburate de explozia unei 
grenade, în vremea războiului. În iunie 1949, la petrecerea de 
după bacalaureat, al cărei triumf a fost şi a rămas dezlegarea 
limbilor, va fi spus şi el una şi alta despre partid sau despre Uni-
unea Sovietică sau despre comunismul care începea să muşte 
serios. A fost deajuns ca un coleg (S.) să-i vândă securităţii 
pe vreo zece dintre ei, în frunte cu excelentul  şi prietenosul 
profesor de fizică Th.Armeanu, pentru a fi arestaţi... Mai târziu 
s-a aflat că, împreună cu profesorul, câţiva dintre ei au murit în 
temniţă. Ticu Aftene a făcut o tuberculoză severă, dar a scăpat. 
A lucrat, după ieşirea din puşcărie, ca maistru  în construcţii, 
dar firul vieţii de intelectual, pentru care avea chemare, i-a fost 
deturnat. L-am revăzut după vreo 20 de ani...
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De-ale filosofiei  (3)
   „Ai citit Kant?” E întrebarea de care îmi 
amintesc şi astăzi, după aproape şaptezeci 
de ani de viaţă, întrebare pusă de tânărul 
locotenent în timp ce mă privea cu nişte 
ochi albaştri, limpezi, poate obosiţi, comod 
înţepenit într-un fotoliu de partea cealaltă 
a mesei acoperită cu o pânză roşie. Eram 
aproape de aceeaşi vârstă. Puteam jura 
că abia terminase o şcoală care fabrica 
pe bandă activişti, directori de fabrici şi 

uzine şi ofiţeri şi avea însărcinarea, împreună cu alt locotenent, 
să facă formele pentru înregistrarea studenţilor din anul întâi de 
la Filosofie în vederea satisfacerii serviciului militar obligatoriu.
   Întrebarea ar fi putut să fie amuzantă dacă n-ar fi venit după o 
oră torturantă în care vajnicii ostaşi cu două stele pe umerii tunicii 
m-au supus unui chestionar în toată regula despre situaţia mea 
familială: părinţi, profesie, avere, rude în străinătate, politică în 
anii interbelici, eventual detenţie şi pentru ce motive. Trecusem 
până atunci prin faţa câtorva instanţe ce-mi scotociseră biogra-
fia până la bunicii tatei şi ai mamei, le declarasem tot, până şi 
mobila şi pianul pe care le aveam în casă, dar o întrebare atât de 
stranie, de năstruşnică, nu mi se mai pusese încă. De altminteri, 
nu vedeam nicio vecinătate între formalităţile pedestre pentru 
care se deranjaseră să vină în facultate şi întâmplătoarele mele 
lecturi transcendentale.
   Mă frământam ce anume aş fi putut să-i spun ipochimenului ca 
să nu-l supăr, zâmbea blajin, aş fi putut să cred că totul e o glumă, 
un joc cazon, o farsă, i-am spus că nu citisem niciun rând de Kant 
şi ăsta era chiar purul adevăr.
   Locotenentul s-a întunecat deodată. „Băiete, a zis, uită-te bine 
în ochii mei, pe mine nu mă păcăleşti, tu l-ai citit pe Kant, e clar”. 
M-am încăpăţânat să neg cu înverşunare, simţeam că începe să 
se enerveze, ţinea morţiş să-l fi citit pe magul de la Königsberg, 
voia cu orice preţ să-mi smulgă mărturisirea compromiţătoare iar 
eu tăceam, alunecasem pe un teren nesigur, păgubos, „pe mine nu 
mă duci cu preşul, trăncănea, mărturiseşte că îl citeşti pe Kant”.
   Ne-am târguit o vreme, mă părăsiseră puterile, aveam senzaţia 
că mă găsesc în boxă, că rezistenţa mea e inutilă, sentinţa fusese 
dinainte dată. Într-un sfârşit a renunţat să mă convingă, s-a întors 
spre camaradul din comisie şi a conchis: „băiatul ăsta minte cu 
neruşinare, e limpede, notează acolo: citeşte Kant şi alte cărţi 
otrăvitoare”.

xxx

   Materiile aşa numite „de cultură generală”, lingvistica în primul 
rând, au însemnat o oază de normalitate, o respiraţie sănătoasă în 
deşertul de cenuşă al cursurilor doctrinare preluate cu fidelitate 
de la vecinii de la Răsărit. Orele de lingvistică ne-au fost ţinute 
de patru reputaţi profesori ai epocii: Iorgu Iordan, Al. Rosetti, 
Al. Graur şi Jacques Byck. Predau cu rândul, câte două ore pe 
săptămână, într-o uluitoare ştafetă derutantă, în care tematica 
materiei propuse de fiecare dintre ei era complet independentă de 
a celorlalţi colegi, doar originalitatea şi farmecul retoricii unindu-i, 
era o şansă să participi la aceste încântătoare recitaluri de doxă şi 
expresivitate. Examenul l-am dat cu un asistent, Ion Coteanu, pe 
care nu-l mai văzusem niciodată. Am luat cu toţii nota maximă.
   Între profesorii intraţi în Universitate odată cu valul revoluţiei şi 
dispăruţi la fel de repede într-un desăvârşit anonimat îmi amintesc 
cu duioşie de bunul Ion Miclea ce ne-a predat istoria literaturii 
universale. Se vorbea între studenţi că ar fi fost nepotul sau finul 
primului ministru, Petru Groza. Bărbat la patruzeci de ani, plăcut 
la înfăţişare, elegant fără extravaganţe, jovial, păr ondulat, ras 
proaspăt, figură de bebeluş simpatic, exalând o bunăstare agresivă, 
ne-a spus tranşant, încă înainte de a începe să-şi citească primul 
curs, că nu e rudă de niciun fel cu Veronica Micle.
   Prelegerile sale au debutat cu un episod din perioada prerena-
scentistă, anume învrăjbirea dintre guelfi şi ghibelini, interpretată 
ca luptă între reacţiune şi progres, învrăjbire pe viaţă şi pe moarte 
ce a durat aproape un trimestru, până când Miclea s-a hotărât să 
treacă la Dante şi Petrarca. Citea patetic, declama, nu fără potic-
niri, reluări şi întreruperi uneori stingheritoare, vădind dificultăţi 
sau numai stângăcii în arta elocinţei. Tot farmecul lecturii consta 
în faptul că retorul, când ajungea la unele pasaje licenţioase, 
frecvente, de pildă, în „Decameronul”, se oprea, îşi ridica privirea 
din hârtii şi arunca spre sală o uitătură ghiduşe, savuroasă, noi 
exultam, profesorul plusa, relua pasajul cu un elan sporit, zâm-
bea cu ascunse înţelesuri de complicitate, în fine îşi relua lectura 
satisfăcut că îşi jucase cu superbie rolul – în sală veselie –, trăia 
într-o lume astrală, fabuloasă. Până la sfârşitul anului ajunsese 
cu istoria abia la Chauser (din nou prilej de amuzament), Lope 
de Vega şi Rabelais.

xxx

   Predarea limbilor moderne la Filosofie urma aceeaşi discrim-
inatorie şi preferenţială orientare spre prietena cea mare de la 
Răsărit. Studenţii aveau de învăţat obligatoriu limba rusă (trei 
seminarii săptămânal a câte două ore) şi, la alegere, franceza sau 
engleza cu numai o şedinţă de o oră. Din comoditate sau simpatie 

sau obişnuinţă, mai toţi colegii au ales franceza, care se predase 
în licee intensiv până în anul acela, alegere pe care aveau să o 
regrete peste ani, când limba lui Shakespeare şi Joyce a invadat 
autoritar reţelele de informaţie şi de comunicare de pe continent.
   Tovarăşa care s-a nimerit să ne înveţe limba rusă se numea 
Sager. Trecută de prima tinereţe, roşcată, pistruiată, figură de 
patroană de bordel, vorbind o românească dubioasă cu un robust 
accent basarabean dar doctă în specialitatea ei, severă, autoritară, 
prevalându-se despotic de preeminenţa limbii generalissimului 
asupra celorlalte materii de învăţământ, ne-a avertizat încă de la 
început că învăţarea limbii ruse nu e joacă, adică să ne intre bine 
lucrul ăsta în cap că altfel o să avem probleme. De altminteri, ne-a 
înştiinţat că după fiecare seminar va înainta o listă biroului orga-
nizaţiei de partid cu sabotorii, leneşii şi chiulangiii, consideraţi 
ca prezumtivi duşmani ai Uniunii Sovietice. Tovarăşa ne-a mai 
asigurat că rusa e limba cu lexicul cel mai bogat din toate graiurile 
pământene, cea mai frumoasă, melodioasă, flexibilă şi potrivită 
pentru expresia poetică (ne-a recitat vreo patru convingătoare 
versuri de Esenin), trăiam în anii când sovieticii aveau o 
incontestabilă ascendenţă nu numai în tehnologie, dezvoltare 
economică şi socială, nivel de trai dar şi în ordinea istorică a 
descoperirilor, invenţiilor şi inovaţiilor.
   Încetul cu încetul am început să ne familiarizăm cu limba şi mai 
ales cu alfabetul inedit ce semăna flagrant cu inscripţiile afumate 
de pe pereţii bisericilor noastre vechi. Şi astfel am purces să 
învăţăm temeinic limba rusă, femeia roşcovană nu glumea, era 
decisă să-şi pună în practică programul, vreo patru-cinci colegi 
fuseseră chemaţi la organizaţia de partid unde au fost muştrulu-
iţi de o tovarăşă sfrijită, cu părul strâns în coc, ce s-a interesat 
îndeaproape de starea materială şi de politica făcută în anii in-
terbelici de părinţii, bunicii şi străbunicii lor şi astfel Zăgăroaia 
(cum obişnuiam să-i spunem) a ajuns în scurtă vreme un personaj 
central în inocentul nostru joc de-a facultatea iar limba rusă, cea 
mai melodioasă şi flexibilă din lume, a devenit o ecuaţie greu de 
rezolvat şi de departe materia cea mai pretenţioasă şi dificilă în 
bătălia cu examenele.
   Am învăţat cu Sager patru ani. Ne-a dădăcit. Ne-a oferit modelul 
de cum se învaţă o limbă sub presiune. Temeinic. Sistematic. 
Susţinut. La drept vorbind a fost o profesoară admirabilă. La 
capătul parcursului puteam citi fără dificultăţi Izvestia şi Pravda 
şi texte din Turgheniev sau Cehov. Bineînţeles că profesoara s-a 
bucurat nu numai de succese dar şi de amarnice decepţii. Cea 
mai întristătoare dintre ele a fost povestea cu colegul nostru 
Măieran. Băiatul, deşi dădea dovezi suficiente că e devotat par-
tidului (deţinea prestigioasa funcţie de secretar cu propaganda 
în organizaţia U.T.M. pe facultate) nu izbutea să treacă pragul 
dificil al limbii ruse. Organizaţia îl propusese pe lista scurtă a 
absolvenţilor care urmau să facă studii de aspirantură în U.R.S.S. 
dar Măieran căzuse la examenul de limba rusă şi rusa îi stătea 
în calea unei prodigioase cariere politice şi sociale. A urmat o 
subterană competiţie între organele superioare de partid care 
ţineau morţiş să-l promoveze pe băiat şi profesoară, al cărei soţ 
era ambasador la Londra şi care îşi susţinea cu încăpăţânare 
punctul de vedere, băiatul a mai trecut prin câteva reprize de 
reexaminare cu aceleaşi rezultate dezamăgitoare şi a obţinut 
până la urmă izbăvitoarea notă de trecere din partea unei comisii, 
special numită de ministrul de resort.
   Trecut-au anii, şi după o vreme s-a întâmplat să aflu că Măieran 
a devenit profesor de socialism ştiinţific şi decan la Universi-
tatea Babeş-Bolyai şi una din personalităţile politice de marcă 
napocane. Posibil, între timp, să fi învăţat şi limba rusă.

        Constantin MATEESCU

 Migdale dulci amare 

U.S.R. – Uniunea Scriitorilor din România
Pamflet de Florica Bud

Am o mare nedumerire la în-
ceput de an. De altfel, recunosc că ea 
nu este o nedumerire chiar de ultimă 
oră ci mai degrabă este o moştenire 
dizgraţioasă a sfârşitului de an cu tot 
ce a însemnat el pentru noi, alegătorii 
şi aleşii. Ar putea fi o mirare-bilanţ 
sau un bilanţ al bilanţurilor. Sper 
pentru binele omenirii să nu fie ulti-

mele, nici unele nici altele. Acum că prindeţi din zbor cuvântul 
sfârşit, nu veţi pierde ocazia, Dondonloţilor Preursitori Steleoşi, 
să amintiţi şi de sfârşitul lumii. Acel sfârşit groaznic cu care 
ne sperie sistematic, dar „cu multă dragoste”, aici îl citez pe 
analistul politic Bogdan Chiriac, toate tanteele ghicitoare în... 
orice şi toţi neenii numerologi susţinători şi cititori ai tanteelor 
respective, care fac şi desfac vrăjile pe acest pământ buiac.   

Consider că nedumerirea mea este oarecum legitimă 
şi sună cam aşa: Oare toţi cei care suntem membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România, pe scurt U.S.R., suntem implicit şi 
membrii U.S.R, adică ai Uniunii Salvaţi Romania? Desigur 

mi-ar surâde să fac parte din acest partid al elitelor româneşti, 
puţin spus româneşti, mai degrabă al elitelor evropeneo-mondi-
ale. Nu sunt sigură, în schimb, dacă şi conducerea noului partid 
ar fi bucuroasă să se trezească cu vreo două mii de posesori de 
suflete tenebroase, picaţi aşa din senin pe capul lor şi pe dea-
supra şi necotizanţi. Termenul cotizaţie, chiar şi şoptit, este un 
cuvânt magic care ar putea să îl trezească din somnul lui seculic 
şi îmbălsămat chiar pe Tutankhamon.

Se vor întreba distinşii domni din Partidul U.S.R.: Pe 
cine vor fi având în spate? Adică în spatele nostru, al membrilor 
Uniunii Scriitorilor din România. Şi mai ales vor schimba priviri 
scurte pline de înţeles politic: Cine sunt ăştia şi pe ce liste se vor 
fi aflând ei? Aş putea să vă iau de martori chiar pe voi, Incomozi 
Cetăţeni Kanecuiniformi, să confirmaţi că nu suntem pe nicio 
listă strict secretă. Şi nu am apărut nici din adâncuri după cum 
nici nu am picat din ceruri. Cu atât mai mult cu cât nu a fost 
semnalat niciun cutremur mărmureean major şi nici vreo ploaie 
cu cârnaţi, darmite una cu fiinţe omeneşti. Nu s-a consemnat în 
presa vremii prezenţa vreunei furtuni cu tocuri şi peniţe şi nicio 
tornadă a stropilor albaştri sau negri de tintă nu a spintecat, încă, 
cerul. Desigur că m-am alintat niţel, întorcându-mă în trecut la 
epoca tocurilor de scris.

Asta pentru că nu am curajul, ar suna prea ditirambic, să 
rostesc numele unui uragan sfârşind în cioburi de calculatoare, 
laptopuri sau alte drăcii electro-info-tronice. Adică cum madam 
scriitoareo? veţi sări ca arşi o parte din Ceteciştii Internaţion-
alismului Civic. Ţi-ar surâde ideea să plăteşti o singură biată 
cotizaţie şi să fii membră de drept şi într-o uniune şi într-un partid 
atât de ales? Nu ţi-ar fi de deochi! Vorba aia, „Nu eşti proastă 
degeaba!”. Acum şi voi! Mă voi apăra cum voi putea mai bine, 
nu este cazul să vă coborâţi atât de jos, folosind expresii comu-
niste depăşite, cu atât mai mult acum, când societatea noastră 
a convenit că nu există oameni proşti, există doar neinformaţi, 
semeni cu o gândire mai leneşă, semeni distraţi ori cea mai ro-
mantică explicaţie, semeni mereu îndrăgostiţi... chiar de ei înşişi. 

Iertare Boieri Azebazefiroscoşi Pretimpuriu, nu aş avea 
îndrăzneala să visez aşa ceva, nici măcar în a şaptea existenţă 
pământeană. Adică să fac parte din acest partid al cinstiţilor 
absoluţi! Nu, ar fi o greutate prea mare pentru mine, păcătoasa! 
Doar mă mir şi mă întreb cum niciunul din savanţii, oamenii de 
afaceri, mamele eroine sau obişnuiţii care formează partidul, nu 
a catadixit să consulte Internetul, înainte de a-şi boteza partidul. 
Bunăoară cum fac eu când aleg un titlu de poem, de carte sau 
orice titlu; repede consult Google-ul, să verific dacă nu au fost 
alţii mai iuţi ca mine. 

Cum se poate că Seraficele şi Ieruvimii acestui partid nu 
au găsit altceva mai practical de salvat. Slavă Domnului sunt 
atâtea de salvat în lumea noastră nebună! Abia apoi, având on-
orabilii domni experienţă în salvări, să poată să afirme că doresc 
să salveze o ţară. Ar trebui să îşi propună să salveze un om al 
străzii, o casă în flăcări, o stradă, un oraş. Nu eşti echidistantă 
colega, mă veţi atenţiona Inventarieni Scrufuloşi Tardivvoinici. 
Aveţi dreptate am uitat, vai mie, că au salvat şi Bucureştiul! 

Cu numele se poate salva orice, de la o biată vrăbiuţă 
sinucigaşă până la a salva Europa, Terra sau viermii din merele 
româneşti. Dacă şi-ar propune aceste acţiuni, atunci U.S.R. s-ar 
transforma în: U.S.V., U.S.E., U.S.T. sau U.S.V.M.R. Ori ar 
putea să salveze chiar sufletele noastre şi în cazul acesta fericit 
pentru noi muritorii, partidul s-ar numi S.O.S. Dar ei nu şi nu, nu 
doresc nici să se userezeze nici să se useresese. Nehotărârea lor 
mă blochează, aruncându-mă în bezna întrebărilor fără răspuns: 
Eu ce sunt, sunt U.S.R-istă sau U.S.R-istă? Recunosc, adresând 
întrebarea am coborât la nivelul celor cu reclama profund dezal-
coolică, „Bem bere?” sau „Bem bere?”, pe care i-am copiat cu 
ghilimele de rigoare. Când mi-o imaginez îmi vine să mă apuc 
de fumat. Totul este ca ea să nu fie dată în aceeaşi zi cu o altă 
reclamă minunată: „Prea bun, prea de la ţară”! Normal, cum 
nouă nu ne place să fim de la ţară ne-am lepădat cu uşurinţă de 
tot ceea ce a fost bun şi sănătos. Ne mai rămâne altceva mai 
bun de făcut decât să furăm domniţe sau sărutările lor ca să 
devenim tovarăşi cu haiducii care pun bazele unui organism 
nonprofit cu ajutorul căruia să o răpească pe acea Domniţă fără 
mai trebuiască să o ia în căsătorie ori să plătească impozit pe 
profitul realizat din această acţiune.

Acum nu îmi rămâne decât să mă întorc la oile noastre 
sau ale Domnului, nu mai ştiu la care, la cele din U.S.R sau 
la cele din U.S.R.? Tot userându-mă mi-a venit o idee. Să le 
dăm dreptul să cedeze ei, conform zicerii înţelepte, conjugate 
doi în unu „În dragoste şi în război cedează cel mai deştept”. 
Bine că ţi-ai dat seama de raportul de forţe, mă veţi tutui, voi, 
Justiţioşi Apolinerici Plaineri. Şi apoi veţi continua, tot voi: La 
urma urmei nu trebuie să cedeze un regat, o herghelie de cai, o 
bancă sau o multinaţională. Nu, ei trebuie doar să mai adauge 
ceva la titulatura lor salvatoare. Ceva de genul: Uniunea Salvaţi 
Salvarea Romaniei. Dincolo de faptul că nici un partid nu şi-a 
propus să salveze salvarea României, ar avea şi nişte iniţiale uşor 
de reţinut adică, U.S.S.R. Este drept că ar putea fi confundaţi cu 

(Continuare în pg. 18)
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Scriitori şi teme

MELANIA, CARMINA, SOFIA ŞI ALTELE
Melania, o po-

veste adevărată de 
dragoste 

Constantin Vremuleţ 
scrie de regulă o proză 
robustă, înclinat către „pi-
toresc şi culoare delirantă” 
(Mircea Iorgulescu), bun 
observator cu imaginaţie 
prosperă. Dacă e să facem 
o analogie, ne gândim la 
prozatorii sudici Marin 
Preda, Constantin Ţoiu, 
Fănuş Neagu, iar de prin 

alte părţi scriitorul nostru are slăbiciune pentru Kafka în 
parabolele despre spaţiul concentraţionar. Protagoniştii acestor 
proze sunt în genere masculini, dar şi cu o bogată şi incitantă 
prezenţă feminină. Iar în Profesoara şi gardianul, tânăra pro-
fesoară Marta Steriad ocupă locul central şi tragic.

 De data aceasta, e un pariu pe un subiect atipic pentru 
autor, vrând el să arate că poate, adică, să pornească de la o 
realitate strictă, cu iz patriotic, mizând însă pe capacitatea de 
iscusit narator. E, ca să zic aşa, o scriere în paradigmă arde-
lenească, parcă intenţionat adoptată în dicţiune şi mentalitate 
culturală. Melania, eroina din romanul omonim, nu e o ficţi-
une decât prin faptul că intră pe mâna exersată a unui scriitor 
care mai are şi obiceiul de a recurge la unele modalităţi ale 
romanului modern. De la început, ni se atrage atenţia că „totul 
e adevărat”, preluat după un text original, sunt şi reproduceri 
din presa vremii, scrisori autentice şi explicaţii ale autorului. 
Pentru a se păstra în tonalitatea sursei, scriitura jurnalistică 
emană când consemnarea frustă, când patetică şi retorizantă în 
maniera începutului de secol XX. Eroina Melania Ionescu, o 
tânără şi foarte frumoasă ardeleancă, fiica notarului din Ciucea, 
reprezintă simplitatea socială, avântul patriotic, intrate în me-
diul intelectual şi aristocratic. O cunoaştem la serbarea dată de 
Societatea Culturală din Arad la comemorarea a 20 de ani de la 
moartea lui Eminescu, unde strălucitoarea fată recită tulburător 
Doina „marelui nostru voievod al poeziei”. Din textul original: 
„Când această fermecătoare fată a rostit versurile, privirea ei 
înduioşată s-a ridicat deodată într-o ardoare înfocată şi a ple-
cat însăgetată departe, sburând deasupra spaţiului ce-i aţinea 
gestul ei scurt şi discret, până în umedele celule ale temniţei din 
Seghedin, unde străbătuseră şi se sbăteau încă atâţia Români 
în amar, iar de aici alerga lacomă peste câmpiile Ardealului, 
peste vitregii Carpaţi, ca şi peste colinele Basarabiei până la 
Nistru…” „Parafraza” lui Vremuleţ, repet, sporeşte tensiunile, 
şi nu neapărat spre binele romanescului.

E un nestăvilit freamăt patriotic împotriva asupririi 
ungureşti, comunitate în care sunt atrase şi forţele feminine. 
Doamna Marilina Bocu, soţia lui Sever Bocu, directorul 
ziarului Tribuna din Arad, ştie „de ce anume ar putea fi în stare 
femeile să facă cu mintea şi farmecele lor în viaţa politică” şi 
vede în calităţile Melaniei – frumuseţe, cultură, patriotism – un 
mare sprijin în lupta de emancipare a românilor. Inocentă, fata 
notarului din Ciucea nu înţelege de la început de ce doamna 
Bocu o înzestrează cu o arătoasă garderobă şi îi angajează un 
maestru preparator de educaţie aleasă. La o adunare a fruntaşilor 
„inteligenţei şi simţirii arădene”, în casa familiei Bocu, sfioasa 
Melania, într-o ţinută de pădureancă ardeleană, impresionează 
prin însufleţirea ei, iar tânărului avocat Pavelescu îi cucereşte 
inima. E prilej pentru autorul Constantin Vremuleţ să dezvolte 
scene de dragoste „romantică”, de o rară curăţenie. Pentru prima 
oară „frumoasa fecioară” aude cele dintâi cuvinte de dragoste, se 
simte tulburată şi vibrează la cea mai mică atingere a timidului 
şi manieratului îndrăgostit. 

Abia de acum încolo tensiunea narativă creşte, chiar dacă 
istoria propriu-zisă se face tot mai prezentă, inclusiv cu un episod 
pe care autorul îl consideră supliment benevol. 

La vizita arhiducelui Francisc Ferdinand, regina Elisabeta 
(Carmen Sylva) îi prezintă acestuia şi pe „pădureanca” Melania. 
Habsburgul, sensibil în faţa frumuseţilor feminine, e cucerit nu 
numai de făptura ei, ci şi de înţelepciunea cu care vorbea, pa-
sionat şi totuşi plin de bună cuviinţă. După unele discontinuităţi, 
acum se iveşte acea iubire pentru impunătorul principe în care 
românii îşi pun speranţa de libertate. La Peleş, în compania 
familiei Bocu şi a casei regale româneşti, „splendida fecioară” 
cade dulce pradă leului habsburg. „Zise:

– Dar oare eu, ca om, nu am dreptul? Nu am dreptul să mă 
bucur de prezenţa dumitale? Nu cumva m-am legat să-ţi iubesc 
poporul, fiindcă te iubesc şi pe dumneata? (…)

 Îl văzu mare, impunător, în costumul lui de culoare neagră, 
împodobit cu însemnele aurii ale puterii şi i se păru inaccesibil ca 
un pisc de munte abrupt. Şi totuşi în ochii lui deveniţi luminoşi, 
Melania descoperi o chemare irezistibilă, ceva neînţeles, însă 

ademenitor şi ameţitor, ca un abis. Aproape inconştientă strânse 
mâna habsburgului, ca o acceptare”.

Dacă n-ar fi izvorât dintr-o realitate strict istorică şi n-ar 
fi totuşi tragică, povestea s-ar părea siropoasă. Dar domină 
acurateţea scriiturii, tehnici mai noi, retrospecţii, apelul la schim-
barea de niveluri, folosirea de citate din presa vremii, epistole ale 
Melaniei şi răspunsurile din partea Alteţelor imperiale. Iubirea 
se consumă în imposibilitate, suferinţă, boală şi moarte. Melania 
(22 de ani) „odihneşte” în satul natal, Francisc Ferdinand este 
asasinat la Sarajewo, capitala Bosniei, hotel Mayerling.

Carmina, ca frunza-n vânt

Un nou roman despre feminitate şi cuplu scrie Doina 
Popa, bine exersată cu Pasărea cerului, Bărbatul de la telefon, 
Porumbeii sălbatici, Rugăciune de iertăciune. Ioan Holban, 
prefaţatorul cărţii Ca frunza-n vânt, vede analiza psihologică 
„cinstită”, bengesciană, „despicarea firului în patru”, „intrigă, 
portrete memorabile, tipologii, caractere, notaţii de adâncime, 
planuri epice fin structurate, lumea de marionete, familia şi 
societatea, monologul interior, problematica specială a cuplu-
lui, exploatarea feminităţii pârg sau în surpare…” Prima dată, 
să vedem ceva care ţine mai degrabă de ceea ce se numeşte 
ambiguitatea deschisă. Mai ales în prima parte, Carmina îşi 
trăieşte periplul, neputinţa de a-şi găsi calea, într-un mod cu 
totul special, care nu are atingere cu drama, ci mai curând cu un 
tip de ironie empatică. Aşa se explică faptul că ea are legături 
cu un cuplu bizar, de-a dreptul parodic, mai vârstnicii profesori 
de literatură Nik şi Nina Alexe. „Nu este o fată ca oricare”, o 
recomandă profesorul unui poet, în accesele lui hagiografice, 
altminteri exponent al criticii cârcotaşe. Fata, în căutare de drum 
al vieţii, pluteşte ca frunza-n vânt, mai întâi se apucă de citit 
cărţi. E atât de absorbită de noua ei îndeletnicire, încât pare că 
dezorientarea ei sporeşte: „Nu mai semăna cu o fiinţă umană, 
devenise un burete ce absorbea cu repeziciune şi precizie şi se 
extindea ca o pecingine pe suprafeţele alăturate, cu rapacitate, 
cu forţă…”; „se dereglase ceva, glandele nu-i mai funcţionau 
normal, secreţiile biliare, hipofiza, adrenalina care din ele?”. 
Un fanatism al cititului care nu poate provoca, la drept vorbind, 
decât zâmbet. Dar poate fi şi tendinţa de căutare a vieţii prin 
recuperarea Cuvântului pierdut în Univers, un mod de a simţi 
realitatea ireductibil. Când (inevitabil!) scrie un „text”, trece 
printr-o adevărată criză. Nu se ştie ce cuprinde „textul” şi nu 
va reuşi să afle verdictul faimoasei perechi critice, Alexe. Deşi 
cititul cărţilor rămâne un fetiş („N-o să rămână nimic frumos 
pentru mine decât ficţiunea”), despre „text” nu se mai ştie nimic. 

Singurătatea şi felul Carminei de a fi retrasă şi visătoare 
într-o anume inerţie implică totuşi un suflet contorsionat care se 
manifestă şi în planul curent al vieţii. „Te fură viaţa”, se numeşte 
capitolul al doilea. Practic şi problematic. Acum pluteşte mai 
abitir ca frunza-n vânt şi o duce la concluzia „să nu te lupţi cu 
morile de vânt”. Aici analogia cu voluminosul volum Rădăcini 
al Hortensiei Papadat-Bengescu se arată posibilă, mai ales în 
investigaţia prelungită a stărilor sufleteşti, a distorsiunilor cuplu-
lui şi în proiecţia contextuală. Întrebările în legătură cu viaţa 
intră înainte de toate pe tărâmul familiei. Scrisul Doinei Popa 
pare să se fi consacrat temei, cu faimoasă carieră în literatură. 
În peregrinările prin viaţă ale eroinei, atenţia ei se îndreaptă 
asupra constituirii sau modului în care coexistă perechile. Sora 
ei Elena e o libertină, se mărită pe neaşteptate, Monica, soţia 
unchiului Viorel, e cam uşuratică, inginerul electronist Marcu 
are o nevastă „cretină” care tocmai prin asta, spune el, glumind 
sau nu, asigură echilibrul familiei. Sidonia Trofin, personaj cu 
mare greutate epică, e dârză conducătoare de familie, specialistă 
în facerea şi desfacerea căsătoriilor. Fiica ei Fana găseşte în 
Dimitrie un partener disponibil. Cât despre fiul ei, Ovidiu, cam 
lainic şi flegmatic („mica lichea sictirită”, îi spune „cârcotaşul” 
Alexe), ajunge, după tergiversările de rigoare, soţul Carminei şi 
partenerul Larisei. Crizele sufleteşti, nesiguranţa şi anxietatea se 
amplifică, epicul şi analiticul se întind pe aproape jumătate din 
roman. Trăieşte şi clipe de speranţă şi de tandreţe, dar perechea 
nu se întemeiază.

 Captaţia livrescă, „ghemurile de reflexe” şi „măruntul 
cotidianului” intră în valurile vieţii, acaparatoare, căci a nu te 
lupta cu morile de vânt capătă şi conotaţia luptei cu sine. „Să 
nu-ţi pară rău de ce s-a întâmplat, i-a spus (…) Trofin privind-o 
în ochi. Când un om ca tine găseşte o potecă, un fir de drum, 
trebuie să pornească pe el fără să se mai uite în dreapta, în 
stânga, în urmă şi va alege direcţia binecuvântată”. Rămâne 
suspensia, cum îi stă bine unei scrieri literare şi o prozatoare ca 
Doina Popa o ştie prea bine.

Sofia, între două lumi

Romanul Sofia de Nicolae Cristache arată cum autorul 
are şi mână bună de ziarist şi vocaţie de dramaturg, în sensul 

că naraţiunea „curge” într-o realitate mereu recognoscibilă, iar 
dramaticul se bagă de seamă în construcţia scenică, în prezenţa 
conflictului şi a personajelor vivante, în neaşteptatele lovituri de 
teatru. Dar mai mult decât orice, avem de-a face cu o confesi-
une narativă. „Trei generaţii într-o singură poveste”, „povestea 
unei femei prinsă între două lumi”, menţionează autorul. Aici, 
protagonista-narator aduce în scenă vocile celorlalţi, ca într-un 
jurnal vorbit şi regizat cu iscusinţă, deşi spovedaniile se întind pe 
427 de pagini şi numai în şase capitole. De aceea mişcarea pare 
uneori că tărăgănează. Deasupra acestora stă povestitorul-autor, 
care se vede că a scris (şi încă scrie) multe naraţiuni epice. Lui 
i se pune în sarcină afluenţa detaliilor, simplitatea oralităţii, 
tehnica abilă a cronotopului şi tot ce aparţine unui roman.

Cele trei generaţii se întrunesc în prima epocă a comunis-
mului, în a doua din timpul ceauşismului şi în a treia – postde-
cembristă. Nicolae Cristache ştie să implice istoria în ficţiune, 
fără a face exces tendenţionist–realistic. 

Romanul de familie e şi un dosar de vieţi, înainte de toate, 
povestea unei femei, din adolescenţa ei la maturitate, o femeie 
care îşi caută fericirea, îi găseşte câteva secvenţe şi i se refuză 
multe. Vorba lui Marcel Pagnol: „Oamenilor le e greu să fie 
fericiţi pentru că văd trecutul mai frumos decât a fost, prezentul 
mai rău decât este şi viitorul mai dificil decât va fi”. Alternativ 
este ritmul povestirii-confesiune, dacă avem în vedere ansam-
blul, căci altfel episoadele se amestecă. De exemplu, începutul 
cu înmormântarea lui Bursci, copilul Sofiei, e ulterior timpului 
narativ. Timpul propriu-zis e al primei tinereţi, al primei prietenii 
care este Georgeta, o fată simplă, foarte curtată şi libertină. Pent-
ru Sofia e şi prima iubire, „italianul” de Bucureşti Bruno Pavese, 
cu care îl are pe fiul Luca. Dar urmează învolburări ţinute bine 
în frâul povestirii de către autor, o despărţire şi o recăsătorire cu 
Grig Cioroiescu, acesta provenit dintr-o familie sus-pusă. Ea, 
fiică de croitor, îl are ca erou preferat pe Pavel Korceaghin, el, 
fiu de general, îl admiră pe Ernesto Che Guevara. 

Sofia are şi caracteristicile unui roman document. Întâi, 
structurile socio-morale diferenţiază caracterele. Bunăoară, Bru-
no ajunge vicepreşedinte al Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii şi 
membru în Comitetul Central, după care urmează o decădere pe 
toate planurile. E suspectat că are legături cu KGB. Armonia cu 
Grid e aparentă, iar fiul Luca parcurge un traseu ciudat. Prietena 
Gabi e căsătorită cu un ziarist româno-american, Georgeta cu 
un scenograf, şi astfel ea intră în atingere cu o lume simili-ar-
tistică. Mai mult, actorul de la Târgu-Mureş (care seamănă cu 
Geo Barton) şi scenele unde apare meditatorul lui Luca îi am-
plifică legătura cu mediul intelectual. Şi alte tipologii feminine: 
Simona, multiplă mai ales pe linia relaţiilor, o Rodică al cărei 
simţ practic excede („să nu-ţi pese, pune distanţă între tine şi 
dobitoci, ţine-i voluntari, câtă vreme tu însăţi nu ceri bani eşti 
un model, salariile sunt pentru bacşişuri, zicea, n-ai nevoie de 
salariu, ai acolo o avere, pavilionul acela valorează milioane, 
adu-l la faliment, fă-l de nerecunoscut, nu-i greu, şi fă un plan 
de salvare, ia-le ochii şi trece-l pe numele tău, nu te-ncurca cu 
toţi sărăntocii…”).

Toposul bucureştean este şi pentru Nicolae Cristache o 
atracţie specială. Căderea comunismului şi vârtejurile primei 
părţi a tranziţiei trec ca o privire din avion prin ochii naratoarei. 
O viermuială parcă anonimă¸ un roi ca în parabola lui Gandhi, 
firme, granguri, hoţi, campanii electorale, spolieri prin înşelăci-
une legală, falsitate, ură, ignoranţă, frică, deprimare, agresivitate, 
pizmă, ratare. Sofia vede enorm şi simte pe măsură („m-am 
săturat de suferinţă, vreau să joc la nuntă”. Dar mai prezent se 
arată a fi spectrul dezagregării şi al morţii… Finalul cărţii, larg 
deschis: „Eu eram soluţia dizolvantă. Ciulinul care şi-a pierdut 
rădăcina şi bântuie şi rătăceşte şi îi împiedică şi pe ceilalţi să se 
adune căci fără toate fibrele ei, sămânţa e blestemată să caute, 
să caute şi să nu se regăsească niciodată (…) Şi-am dat cu ochii 
de firma nou nouţă, pe care cu litere negre pe fond galben scria 
PARCHETUL DE PE LÂNGĂ… Şi-am luat-o după Bruno, 
după tata, şi-am intrat. Mă întorceam acasă după o lungă, lungă 
pribegie…”

Abundenţa amănuntelor din viaţa de zi cu zi, din realitatea 
ca un asediu şi din parcursul psihologic-analitic încetineşte 
uneori discursul, dar în mulţimea zigzagurilor devine tot mai 
vivace şi mai pregnant. Cele mai multe sunt tot personajele 
feminine, dar nimic nu cade în feminismul stricător de literatură, 
nici în sentimentalismul care, se zice, ar fi marcă feminină. E 
interesant cum fără a-şi pierde din natura genului ei, Sofia are 
un relief bine desenat, justifică un personaj modern care pune 
literatura sub semnul esteticului. 

          Constantin TRANDAFIR
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ZIGZAGURI
Sub şi pe scutul tinerilor 

(II)

    Din cei 19 citaţi la începu-
tul primei părţi a articolului, 
al doilea la care mă opresc 
este Nicolae Labiş. El nu fig-
urează, ca recenzent, în bibli-
ografiile despre Bacovia, deşi 
a scris un text critic referitor la 
reeditarea din 1956. Publicat 
în Zori noi din Suceava (la 9 
septembrie), acesta a rămas 
necunoscut pînă de curînd, la 
apariţia volumului Dincolo 

de fruntariile poeziei (Ed. Lidana, 2011), îngrijit de Nicolae 
Cârlan, cercetătorul cel mai dedicat cunoaşterii vieţii şi operei 
poetului născut la Mălini.
Articolul e simptomatic ca reacţie imediată la evenimentul 
literar, cît şi pentru opţiunea autorului. Labiş (ceea ce nu putem 
spune despre tinerii poeţi de azi) avea un foarte dezvoltat simţ 
al actualităţii şi o privire largă asupra ei. Citea scrieri diverse 
(româneşti şi traduceri), reviste şi ziare, dovadă titlurile şi nu-
mele vehiculate în însemnările sale. Febril şi patetic, era convins 
că trăieşte „într-un ev de supremă luciditate în faţa frumosului”, 
idee pe care voia s-o impună şi „tovarăşilor lirici din seria (sa)”. 
Acestora le cerea să asimileze valorile trecutului („să depozităm 
în noi rodul muncii spirituale a mileniilor”), să aibă adecvare şi 
sinceritate în ceea ce scriu (v. „Observaţii asupra unor probleme 
de lirică”, în op.cit., p. 57-59).
    Contrar aşteptărilor, din recenzia la Bacovia lipsesc notele 
lirice, confesive, exultările, portretul omului. Labiş începe cu 
„problema”, în maniera cvasigenerală a comentatorilor literari 
din epocă. Aci, personale sînt doar cîteva calificative morale, mai 
directe decît la alţii: „unul dintre sectoarele grele ale frontului 
noii noastre culturi este acela al moştenirii noastre literare. În ca-
zul poeziei scrise între cele două războaie mondiale, situaţia este 
şi mai dificilă. Servituţile nu sînt aci atît «greutăţi de naştere», 
greutăţi obiective fireşti, cît urmări ale proastei influenţe pe care 
proletcultismul a dezvoltat-o la noi cu violenţă şi încăpăţînare. 
Însă, natural şi din fericire, partidul a combătut de la începutul 
începuturilor acest curent evident burghez, drapat în falduri false 
de stînga. Teribilismul veninos a fost aruncat ca un lest, resturile 
persistente continuă să fie aruncate” (v. „Reeditarea poeziilor 
lui G. Bacovia”, în op.cit., p. 99).
    Sub raportul ideilor, recenzia este tributară prefeţei lui Eugen 
Jebeleanu, apreciată de Labiş ca fiind „caldă şi înţeleaptă”. Con-
strucţia e asemănătoare: ambii spun, întîi, ce-a fost (şi de ce aşa) 
Bacovia, apoi – ce-ar fi putut să fie. Pentru Labiş, el a fost un poet 
chinuit („chinuitul poet”), „jertfă dureroasă a oribilelor regimuri 
apuse” (loc.cit.), protestatar şi profetic. Caracteristica lui cea 
mai importantă e – după părerea sa – o tristeţe de un fel aparte: 
„tristeţea unui suflet apăsat de orînduirea socială nedreaptă”, 
„tristeţea furnicată de îndrăzneli şi previziuni ameţitoare” (ib.). 
Dar fidel gîndirii şi limbajului epocii, recenzentul avertizează: 
„Am comite o greşeală evidentă dacă ne-am opri numai asupra 
acestui aspect al poeziei bacoviene, asimilînd-o necritic” (ib., p. 
100), adică fără explicaţii şi luarea anumitor distanţe faţă de ea. 
În acest caz, fără a menţiona că „poetul nu s-a putut ridica pînă 
la înţelegerea ştiinţifică a evenimentelor ce se petreceau, nu le-a 
putut pătrunde deplinul lor sens social” (ib.). Dacă ar neglija s-o 
facă, poezia lui Bacovia ar putea – cum s-a şi întîmplat, crede 
– să exercite „o influenţă nedorită”: „Lirica lui Bacovia este 
apăsătoare, sfîşiată de tragism, apocaliptică uneori, dar firele ei 
sociale sînt lesne de dedus” (ib.). Pentru ilustrarea revelărilor de 
mai sus, Labiş citează strofe din Serenada muncitorului, Spre 
primăvară, Gri, Legendă, Seară tristă, Aiurea, Din vremuri. 
Prima concluzie – pedagogică – a recenziei sale se bazează 
pe contrastul dintre timpul în care a scris Bacovia şi timpul 
său: „Cititorii de astăzi, trăind o nouă viaţă, luminoasă, în care 
contradicţiile fireşti nu mai pot duce la sfîşieri copleşitoare şi 
definitive, cititorii de astăzi au alte preocupări şi înclinaţii lirice. 
Bacovia îi învaţă într-un mod subtil şi figurat, să urască pe foştii 
stăpînitori ai ţării precum şi pe cei ce sprijină pe jalnicele lor 
resturi” (ib., p. 102).
    Înainte de a-şi încheia comentariul, într-un paragraf scurt dar 
dens, Labiş se referă la „marea valoare stilistică” a poeziei lui 
Bacovia şi la meritul istorico-literar al acestuia: „Fără contribuţia 
grupului de poeţi talentaţi dintre cele două războaie, în fruntea 
cărora şi-a agitat sabia cuvîntului maestrul Tudor Arghezi, noi 
n-am putea concepe o poezie românească modernă cu adevărat. 
Rafinamentul simţirii, simplitatea frazei care capătă deseori 
adîncimi tulburătoare şi ciudate, forţa sugestivă a ritmului şi 
rimelor, iată calităţi care colaborează la opera de fixare a numelui 
lui G. Bacovia pe o poziţie înaltă în istoria literaturii române” 
(loc.cit.). Nu riscă s-o precizeze. Cert, însă, dacă i s-ar fi cerut 
un clasament, locul întîi i l-ar fi acordat lui Arghezi, care era, 
atunci, într-o nouă vogă şi faţă de care avea o mai mare afinitate.
Chiar dacă are cîteva clişee, recenzia lui Nicolae Labiş trebuie 
remarcată, întrucît denotă clar preţuirea unui tînăr poet talentat, 
simbol al seriei sale, faţă de – cum el însuşi îl definea – „unul 
dintre cei mai interesanţi poeţi români” (loc.cit.) şi anticipează 
gesturile de aceeaşi natură ale celor ce vor veni. Pentru a se 
exprima integral, autentic, tinerii aveau nevoie de Bacovia. 
Autorul Primelor iubiri care căpătase notorietate şi autoritate 
li-l semnalează.
    Şaizeciştii (poeţi şi prozatori) sînt, majoritatea, cu o vorbă des 

folosită azi, fani Bacovia. În primul rînd, fruntaşii lor: Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana, Fănuş 
Neagu, George Bălăiţă, Dumitru Radu Popescu, Ileana Mălăn-
cioiu, Adrian Păunescu, care au scris, cel puţin o dată, despre 
el. Aidoma nepoţilor care, în dese cazuri, sînt mai interesaţi de 
bunici decît de părinţi, cei amintiţi au o curiozitate aparte faţă 
de literatura interbelică. „Părinţii”, promoţia literară anterioară, 
au fost, mai mult sau mai puţin, denaturaţi de rigorile „comen-
zilor sociale”. Animaţi de aspiraţii artistice superioare, tinerii 
născuţi în deceniul al patrulea sau la începutul celui următor 
realizează că dezvoltarea lor ar putea fi mai puternică dacă ar 
reface legătura cu scriitorii capitali ai perioadei dintre 1920 şi 
1948, descoperiţi pe cont propriu, asupra cărora se aruncă febrili 
şi lacomi. Interzise în timpul şcolarităţii celor mai mulţi dintre 
ei, operele acestora le devin „cărţi de căpătîi”. Cei ce se apropie 
de Bacovia au uimiri prelungi şi intuiţii spectaculare legate de 
capacitatea lui de a fi concis şi a spune multe în puţine vorbe. 
Însemnările lor despre poet sînt înfiorate de revelaţii neaşteptate. 
Nu în ultimul rînd, autorul Plumbului îi determină să reflecteze 
la „condiţia scriitorului” şi să se folosească de exemplul lui 
pentru a spune adevăruri incomode şi a-şi lărgi libertatea. La un 
deceniu după prima reeditare postbelică a poeziilor, climatul se 
schimbase, la fel fundamentele şi reperele estetice, iar ei, spre 
deosebire de Labiş, nu mai erau constrînşi să le comenteze prin 
grila „limitologiei” (a reconsiderărilor limitate). Scriu despre 
Bacovia comprehensiv şi ataşant, nu ca despre cineva vechi, 
ci ca despre un contemporan. Deşi nu depăşesc un anume im-
presionism, textele lor au calitatea de pledoarii pentru situarea 
poetului în careul de patru (Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga) al 
celor mai talentaţi autori lirici ai secolului XX.
    Şi, nu o dată (dovadă citările ulterioare ale unora dintre ele), 
sînt mai sugestive decît paginile criticilor care s-au dedicat 
comentării operei acestuia, căci mirările şi exclamaţiile fra-
pează mai tare decît explicaţiile. Totodată, aceste texte introduc 
lumini noi, accentuează aspecte insuficient remarcate, validează 
procedee caracteristice, omologhează ceea ce, înaintea lor, era 
privit cu îndoială. Punctul de plecare e, aproape de fiecare dată, 
sentimentul necesităţii de a repara sau corecta injustiţiile comise 
faţă de Bacovia (omul şi poetul) în trecut. De unde şi retorica 
proprie încercărilor de a schimba opinii înrădăcinate şi de a 
propune interpretări novatoare.
    Cu aplombul cunoscut al silogismelor sale, Nichita Stănescu 
îl scoate, de pildă, pe Bacovia de sub eticheta de simbolist, în 
baza constatării, formulate de la început, că „dintre poeţii a căror 
tensiune de comunicare a atins pragul extrem al suportabilităţii 
emotive, în ordinea poeziei româneşti, [acesta] este primul” şi 
a faptului că „datele naturale ale textului său poetic infirmă cu 
vehemenţă” apartenenţa la amintitul curent literar (v. „Bacovia”, 
în Cartea de recitire, Ed. Cartea Românească, [1972], p. 130). 
Afirmaţia din urmă şi, la fel, concluzia că Bacovia a fost consid-
erat simbolist doar „într-o superficială şi exterioară apreciere” 
sînt exagerate, şi asta deoarece autorul celor 11 elegii înţelegea 
prin simbolism poezia cu simboluri, ocultînd celelalte note care 
îl definesc, în primul rînd muzicalitatea.
    Apărut, iniţial, la 10 ani de la moartea poetului (v. Gazeta 
literară, 14, nr. 21, 25 mai 1967, p. 5), articolul său ambiţionează 
alte două răsturnări. Una porneşte de la întrebarea „dacă el 
[Bacovia], ca viziune sensibilă, reprezintă viziunea unui învins 
social, al unui alienat al bucuriilor mic-burgheze, sau dimpotrivă, 
şi-a dominat destinul poetic şi a fost un desăvîrşit şi dominator 
învingător al propriilor lui teme şi obsesii estetice”? Răspunsul 
pe care îl dă nu este original, însă e mai categoric decît altele 
şi-i argumentat paradoxal. „Bacovia – spune cu convingere 
Stănescu – reprezintă una din cele mai nete victorii ale poeziei 
noastre. E vorba nu numai de o dominare a destinului, dar şi de 
o anulare a destinului malefic prin însăşi reprezentarea lui. A 
urla de durere înseamnă a-ţi consuma şi a-ţi învinge durerea. A 
exprima deznădejdea înseamnă totodată a o sugruma. A putea 
să comunici tensiunea insului strivit de spaţiul închis înseamnă 
a sfărîma spaţiul închis” (p. 132-133). „Bacovia, prin vocaţie, 
este un poet al infernului, adică un sistematic distrugător al 
infernului prin «înfăţişare», lăsînd în mediul receptor al citi-
torului, în permanenţă, angoasa şi aspiraţia paradisiacă. [...] 
Mediul suav-paradisiac, aspiraţia către fericire se resimte acut 
prin absenţa ei. [...] Bacovia «are unul dintre cele mai bărbăteşti 
tonuri pe care vreodată le-a ridicat la înălţimea marii arte poezia 
românească»” (p. 133).
    În aceeaşi manieră sigură, Nichita Stănescu se referă la 
afirmaţia, întîlnită în multe comentarii, că Bacovia este „un 
monoton”. El nu numai că nu-i contrazice pe cei ce au formu-
lat-o, ci mai şi adaugă: „Da, este un monoton şi, mai mult decît 
atît, este şi un monocord” (p. 134). Totuşi felul acesta de a fi 
– precizează imediat – nu constituie o deficienţă şi nu-l dezavan-
tajează în relaţia cu cititorii, deoarece, la el, monotonia sugerează 
„variaţia”, tristeţea insinuează „jubilările posibile”, mortificarea 
– „violenţa exuberantă a naşterilor”, iar statica „răsăritul unui 
soare poetic, în plin miez al nopţii” (ib.). Monotonia invită la 
sondarea profunzimilor, mereu inepuizabile.
    Raţionamente de felul celor de mai sus se întîlnesc şi în 
aşa-numitele „pagini de jurnal”, un „fragmentarium” din volu-
mul postum Fiziologia poeziei (Ed. Eminescu, 1988), în care 
numele lui Bacovia apare neaşteptat de des. Un singur exemplu 
mi se pare suficient: „Pentru mine Bacovia nu este un poet al 
renunţării, ci cel care a dat numele acestei realităţi spirituale: 
dîndu-i nume, el a fixat-o; fixînd-o, a învins-o. Dacă aş scrie 
un studiu despre Bacovia, l-aş intitula Bacovia învingătorul” 
(op.cit., p. 424)1.
Ceea ce spun „şaizeciştii” despre el sînt vorbe pe care nimeni 

înaintea lor n-a cutezat să le spună. Şi nici după aceea! Bacovia 
e „eroul” de care s-au ataşat integral. L-au considerat cel mai 
misterios dintre „vîrfuri”. „Cu cît îl citesc mai des – mărturisea 
Ileana Mălăncioiu, astăzi membru corespondent al Academiei 
Române – îmi vine mai greu să spun ceva anume despre el” (v. 
„Vîslind, un corb...”, în Vina tragică, Ed. Cartea Românească, 
1978, p. 276)2. Greutatea constă în a repera „zona esenţială în 
care se petrece existenţa exemplară a poetului” (ib.)3. Care sînt 
cauzele că Bacovia vede cum vede lucrurile, n-avem explicaţii, 
e de părere autoarea. În schimb, putem recunoaşte cu ce şi cum 
se impune. „Bacovia are o lume poetică a lui”, care este „de 
fapt însăşi existenţa umană”, deşi – ţine să atragă atenţia Ileana 
Mălăncioiu – nu se poate pune „semn de echivalenţă” între 
„universul” celui ce a scris Plumb şi aceasta. Ce le diferenţiază? 
„Lumea lui Bacovia” are „un plus de existenţă”, „un plus divin”, 
care îi dă poetului „şansa unui alt mod decît cel general uman 
de a comunica ceva despre bucuria tuturor şi despre durerea 
tuturor” (loc.cit., p. 278). Ea „este esenţa realităţii celei mai 
umane, văzută prin acel minim de suprarealitate perceptibil 
numai marelui poet, dar atît de omeneşte dureros, încît nu 
numai că nu alterează dreptul de existenţă esenţială al ţinutului 
poeziei, ci chiar participă la întemeierea lui” (ib.). Încheindu-şi 
„rotund” eseul, autoarea volumului Pasărea tăiată conchide: 
„Ca însăşi existenţa asupra căreia ne aruncă o nouă lumină şi ca 
însuşi misterul acesteia, poezia lui Bacovia nu este făcută să fie 
discutată, ci parcursă pe cont propriu pînă unde îi este îngăduit 
fiecăruia să ajungă” (loc.cit., p. 278-279). Un punct de vedere 
la care, cred, ar fi consimţit însuşi poetul. Dar care, într-o epocă 
dedicată excesiv comentariilor, n-a fost reţinut.
     Ceea ce distinge „discursul” şaizeciştilor despre Bacovia de 
cel al tuturor predecesorilor e siguranţa. Scriu despre el după un 
deceniu de la moartea sa pînă la centenar, adică la ultima vamă a 
consacrării, şi n-au nici un fel de îndoieli relative la situarea lui 
valorică: pentru ei, Bacovia e o certitudine! Scriu ca să arate ceea 
ce e special la el, cu fervoare demonstrativă, vrînd să-l impună 
şi ultimilor rezistenţi în faţa modernităţii (din mediul didactic, 
propagandă şi publicistică). De aci, nu o dată, tonul lor patetic şi 
cel polemic. N-au ezitări în privinţa ierarhizărilor şi analogiilor, 
iar cînd reiau constatări vechi le duc în direcţii neaşteptate, ca 
în următorul exemplu din Dumitru Radu Popescu: „Ne place 
să credem că poezia lui Bacovia e un singur poem, un singur 
cîntec, adică un univers. Culorile sînt nete – alb, negru, violet, 
sîngeriu. E o lume dislocată, scoasă din ţîţîni, ca la Shakespeare 
[...]” (v. „Bacovia, glasul zeilor”, în Galaxia Grama, Ed. Cartea 
Românească, 1984, p. 151). Să mai adaug că formula din titlu 
(„glasul zeilor”) e o preluare din Montaigne (care, la rîndul său, 
îl cita pe Platon): „[Poetul] este însuşi întreg poezie [...]. Este 
vorbirea de baştină a zeilor” (ib., p. 153)?
    Nedeclarat, şaizeciştii se întrec în a observa cît mai multe 
lucruri noi la Bacovia şi de a ajunge la definiţii cît mai suges-
tive. Opera lui li se pare un material potrivit pentru a-şi exersa 
acuitatea şi a-şi mobiliza reflecţia. Ilustrativ în acest sens e şirul 
de note „Introducere în nemurire” al Anei Blandiana. Fiecare 
din ele punctează o problemă subtilă sau conţine o imagine rară. 
De pildă, autoarea volumului A treia taină compară economia 
lexicală a poetului cu decenţa călugărului în faţa hranei: „El 
foloseşte cuvintele pentru a spune, aşa cum un ascet foloseşte 
mîncarea pentru a supravieţui” (v. Coridoare de oglinzi, Ed. 
Cartea Românească, 1984, p. 254). Nimic peste ceea ce-i nece-
sar! Adecvată (în spiritul discuţiilor ştiinţifice din acei ani) e şi 
analogia dintre modul de a proceda al poetului şi modul de a 
proceda al cercetătorului: „Bacovia este asemenea savantului 
modern, luînd în stăpînire o infimă parcelă de univers pe care 
o pune la microscop, îi studiază structura moleculară, apoi pe 
cea atomică şi apoi, mult dincolo de puterea măritoare a oricărei 
lentile, fibrele cele mai misterioase ale particulelor realităţii, 
într-o cercetare tot mai totală, tot mai dizolvantă, într-o tensiune 
supraomenească spre acel ultim punct unde, nemaicăzînd sub 
puterea de verificare a simţurilor nimic, totul rămîne încredere 
şi imaginaţie pură, iar ştiinţa începe să semene cu religia” (ib., 
p. 255).

Constantin Călin

    1 Nichita Stănescu a făcut aceste afirmaţii într-un interviu 
acordat lui Adrian Păunescu: „Ce ne-am face dacă ar fi să ne 
trăim opera?” (v. România literară, 2, nr. 22, 29 mai 1969, p. 6, 
7). Sentimentul că Bacovia a fost un „învingător” era aproape 
general printre „şaizecişti”. La centenarul poetului, Lucian Raicu 
a publicat un articol cu un asemenea titlu: „Învingătorul” (în Viaţa 
Românească, 34, nr. 9, septembrie 1981, p. 8-11).
    2 A spus totuşi despre el mai mult decît oricare dintre poeţii 
şi prozatorii generaţiei sale: v. Călătorie spre mine însămi 
(Ed. Cartea Românească, 1987) şi, cel mai recent,  Am reuşit 
să rămân eu însămi. Interviuri (Ed. Polirom, 2016), unde, în 
mai multe locuri, se referă la „Bacovia cel Mare”. Datorită 
insistenţelor sale, Bacovia a devenit, de anul trecut, membru 
post-mortem al Academiei Române.
    3 „Se păstrează pînă la capăt acea ambiguitate superioară care 
te face să nu ştii dacă pentru autor accentul cade pe individul al 
cărui contur difuz se pierde în lume sau pe lumea apăsătoare în 
care acesta dispare”, observa în altă parte Ileana Mălăncioiu, 
pentru care – aci o spune net – Bacovia e „un poet pe cît de mare 
pe atît de greu de înţeles” (v. „Secolul lui Bacovia”, în Viaţa 
Românească, 34, nr. 9, septembrie 1981, p. 36; titlul articolului său 
îl anticipează pe cel al cărţii lui Mihai Cimpoi: Secolul Bacovia).
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 Mirosul sunetului 
sau dimensiunea 
poetică a lumii

Raul Bribete este 
poetul în plină maturitate (are 
30 de ani), cu cinci volume 
publicate, aflându-se pe un 
drum ascendent valoric, diver-
sificându-şi lirica, deja conso-
lidându-şi un stil propriu. să 

nivelezi un munte cu tăvălugul (Editura Brumar, Timişoara, 
2014) este imaginea (livrescă, onirică) a deşertăciunii, a unei 
forţe care creşte din devastarea realităţii. Nimicul se instalează 
întâi în scrisul autorului, paginile albindu-se pe măsură ce sunt 
completate, munca irosindu-se în gol. Sursa entităţii nimicitoare 
este indefinită, niciundele, nenumitul, nevăzutul. Pare a fi o 
emanaţie proprie, scăpată de sub control: „uşor estompat la 
început, la suprafaţa lucrurilor/ apare un tăvălug, iată-l cum 
creşte,/ şi eu cum îi seamăn la postură şi temperament,/ devine 
tot mai mare până când, gigant fiind,/ îmi scapă din frâu ca un 
pur-sânge neîmblânzit,/ ca un vişin nechezând prin hematiile 
mele perfecte,/ alerg în urma lui şi el nu îmi mai dă ascultare,/ 
dărâmă copaci şi fântâni în calea lui şi/ le însumează în sine pe 
toate, devenind mai uriaş.” (Să nivelezi un munte cu tăvălugul). 
Paradoxal, tăvălugul distruge atât existentul, cât şi inexistentul, 
pentru că „În locul unde era odată cimitir, acum e un loc bun de 
semănat,/ Unde odată era pădure acum e o stearpă întindere”. 
Nimic nu scapă tăvălugului nivelator. Poetul se întreabă cu 
privire la reversibilitatea timpului, cu ceea ce rămâne în urma 
trecerii tăvălugului, cu rescrierea spaţiului.

Poezia lui Raul Bribete este densă, construind 
metodic ideea, deşi discursul pare evaziv, aleatoriu. De fapt, 
acesta este specificul său: o aparentă ezitare a semnificantului 
şi, în fond, o siguranţă a semnificatului. Poziţia filosofică a 
scriitorului este una sceptică, existenţialistă: „Liber să mă agăţ 
de angrenajul/ foarte complicat al nimicului, aşa cum/ se agaţă 
binecunoscuta plantă/ pe marmura din cimitire îmbrăţişând-o/ 
[...]/ sunt iederă franţuzească aburcându-se  până/ la capătul 
drumului său,/ filigranat încă de dinainte de a se naşte, în 
sămânţă” (Iedera franţuzească). Viaţa oamenilor are ceva din 
mersul bezmetic al cârtiţei, „dezicându-se/ de propriile galerii 
labirintice, astupându-le,/ haotic, să nu se ştie că au existat/ nu 
înţelegem mai nimic din lumea asta”. Există, însă, o interferare 
care solidarizează destinele individuale: „unul în inima celuilalt, 
gând în gând,/ spate către spate” (Izul personal al vechimii).

Tema care prevalează este moartea, iar poetul, tulbu-
rat, caută răspunsuri admisibile. Nu poate trece dincolo de rea-
litatea vizibilă (din păcate, deconcertantă): cimitirul, marmura, 
iedera menită să acopere totul. El are viziunea preschimbării în 
pământ a întregii realităţi: „mă ridic de pe scaun şi deschid un 
dulap din care/ pământ şi numai pământ năvăleşte în cameră,//
prietenul deschide gura, şi, pământ, şi numai pământ,/ pătrunde 
pe masa din bucătărie din gura lui deschisă./ gesturile mele sunt 
pământ şi atingere sfărâmicioasă./ prietenul meu îmi vorbeşte 
aproape cursiv în limba română.// deodată pământ limpede 
mi se prelinge din urechi/ nu mai stau mult, îmi încalţ pantofii 
care, halucinant,/ sunt la rândul lor, şi ei umpluţi cu pământ./ 
îmi scot mâinile din buzunare după cum aţi ghicit deja,/ dol-
dora de pământ, pentru a-i strânge călduros, mâna prietenului” 
(Liniştea în care fumegăm – prietenul meu). Totuşi, atins de 
anamneze ale copilăriei, exclamă: „e atâta lumină-n mine, şi 
e atât de cald/ miroase a pâine aburind pe întuneric” (Trepte). 
Mirat, continuu iscoditor, îşi reprezintă lumea ca pe o zarişte 
de semne. El însuşi apare ca un elegiac, dar şi ca un dăruit 
cu har: „eu nici nu scriu. Forţa din mine/ se arată în chip de 
şoim tânăr, îngheţat pe o ramură/ într-o pădure./ sunt atât de 
singur. Prietenii mi-au uitat numele./ [...1/ sunt atât de mort, şi 
îmi amintesc.../[...]/ sunt eu. Fericit să pot muri dăruindu-mă” 
(Fericit să pot muri dăruindu-mă). Caută o suprarealitate, o 
esenţialitate: „sap cu unghiile în cer/ după rădăcini eterice./ 
după cupole efemere” (Rădăcini eterice).

Poezia lui Raul Bribete reflectă aspecte (scoase din 
coerenţa lor monotonă) ale lumii din jur, convertite în procese 
psihice, în trăiri îngropate în memorie, în meditaţii, bazându-se 
pe analogii, pe realităţi paralele, sau îngropate unele într-altele 
(fenomenul se poate desfăşura şi invers, dinăuntru spre exteri-
or). O textualitate există în toate, producând o cunoaştere prin 
lectură. Autorul se străduieşte să ne citească povestea lumii sale. 
Scrierea poemelor este o formă de dezmărginire, de scuturare de 
sine. De altfel, echilibrul la marginea abisului (interior, exterior) 
este mereu evocat. Melancolia, care îi este proprie, îl face să 
perceapă realitatea scindată: „sunt părăsit şi/ părăsit mă întorc 
la voi/ într-o mână cu o funie tăiată/ în cealaltă, ţinând strâns,/ 

un dangăt de bronz/ care a bătut a mort” (Tribulaţii II). O alie-
nare e mereu prezentă, dar, în acelaşi timp, înlesneşte accesul 
dincolo, în spiritualitate: „Prieteni, tălpile mele nu au uitat defi-
nitiv umblarea pe ape.// liniştea cu care trăiesc este aceeaşi/ cu 
liniştea perfectă/ în care trec din nume, prin formă,/ şi dincolo.” 
(Aprilie, sau despre şambelanul nimicului). Înţelegerea lumii 
ca neant („sunt şambelan al nimicului”), considerarea numelor 
drept sicrie goale întăresc atitudinea sceptică. Raul Bribete este 
un poet al abstracţiunilor, al sinesteziilor („simt până şi mirosul 
sunetului ţipătului de uliu/ peste întinderile oraşului”). Pentru el, 
lumea este o neîncetată metamorfoză, formele se preschimbă 
unele în altele, valorile sunt relative. Este pusă la îndoială chiar 
propria (id)entitate („sunt eu până la capăt deşi nu ştiu dacă sunt 
până la capăt eu”). Dezabuzat de partea formală a existenţei, 
rămâne avid de cea trăită nemijlocit: „Sunt eu până la capăt,/ 
sătul de poezie, sătul de umbra rece a vinului peste morminte,/ 
sătul de dileme fără răspuns, sătul de cei douăzeci şi patru de 
ani,/ ca de o masă mult prea îmbelşugată, sătul şi iarăşi sătul.../ 
dar niciodată sătul să trăiesc şi să mor, niciodată sătul de furtul/ 
merelor din vecini, niciodată sătul să iubesc până la sânge/ coli-
nele vaste, colnicele pe care treceam singuratic, pe bicicletă,/ sau 
pe jos ca un arbore solitar în mijlocul piscului.” (Sunt eu până 
la capăt deşi nu ştiu dacă sunt până la capăt eu). Se confirmă 
natura dilematică a poetului şi modul în care se citeşte pe sine în 
lumea din jur. Se consideră captivul existenţei: „eşti condamnat 
la încremenire/ în propria fiinţă ca-ntr-o statuie” (Încremenire). 
Totul, însă, melancolia, solitudinea, căutările se rezolvă în tihna 
din bibliotecă, unde lucrurile s-au retras în folosinţele lor, unde 
afecţiunea familiei mângâie sufletul întors din risipiri.

Poet autentic, Raul Bribete are o empatie totală cu 
universul său liric, este inclus în el, într-o consonanţă (captivita-
te) deplină. Această stare de poezie ca fiinţare îl poate îndreptăţi 
să afirme: „Mă regăsesc în prezentul vast” (Azi). Pentru că el 
îşi transpune propria personalitate, viziunea şi gândirea sa în 
abisul exterior, filigranându-l poetic.

            Paul ARETZU

Răsturnări şi rupturi în anul Cocoşului de Foc
Prin vizita în SUA a pri-

mului-ministru britanic, Theresa 
May, cu speech-ul istoric ţinut 
republicanilor la Philadelphia, 
cu primirea extrem de amicală la 
Casa Albă, cu punerea în lucru a 
unui acord comercial vast între 
SUA şi Marea Britanie, relaţiile 

internaţionale amorsează o schimbare de proporţii, o revoluţie 
conservatoare (deloc neoconservatoare). Germania şi Franţa 
au reacţionat imediat. Angela Merkel a cerut Bruxelles-ului 
să deschidă urgent negocieri pentru tratate de liber schimb cu 
12 ţări printre care Japonia, China, Australia, Noua Zeelandă. 
Daily Mail scrie că Angela Merkel, cancelarul Germaniei, a 
fost foarte frustrată de reuşita Theresei May, primul lider străin 
care-l vizitează pe Donald Trump la Casa Albă.

Brexit-ul şi instalarea lui Donald Trump doar de o 
săptămână la Washington au demarat deja revoluţia de care se 
temea atât de mult vechiul establishment global. România e 
membră deopotrivă în NATO şi în UE. Până mai ieri, NATO şi 
UE mergeau împreună în aceeaşi direcţie. După ultimele ştiri, 
cele două organizaţii riscă din 2017 să meargă fiecare în altă 
direcţie. Marea Britanie, al doilea membru important al NATO, 
a votat pentru ieşirea din UE deoarece nu mai putea suporta 
tutela economică şi politică prea apăsătoare a Germaniei. Franţa 
acceptă încă docilă această tutelă şi pare să se asfixieze eco-
nomic şi să se apropie de o mare confuzie politică. Principala 
cauză avansată de experţi este chiar moneda euro. În Franţa 
au loc, începând din aprilie, două rânduri de alegeri capitale, 
prezidenţiale şi parlamentare. François Fillon, candidatul dreptei 
şi al centrului, până săptămâna trecută cu cele mai mari şanse 
de victorie, e atacat virulent şi destabilizat serios din cele două 
direcţii, dinspre naţionaliştii extremişti (Frontul Naţional, Ma-
rine Le Pen) şi stânga globalistă, puternic susţinută mediatic 
(Emmanuel Macron, fost consilier şi ministru al Economiei 
al lui François Hollande). François Fillon e atacat aproape pe 
aceeaşi temă ca Liviu Dragnea în România, aceea a slujbelor 
fictive, ale soţiei sale în cazul lui François Fillon. O victorie care 
nu mai poate fi exclusă în acest moment a extremei drepte, a lui 
Marine Le Pen, la prezidenţiale va duce la un referendum pentru 
Frexit. Aceeaşi situaţie se regăseşte în Olanda, unde extrema 
dreaptă are toate şansele să câştige în martie parlamentarele. 
Să ne reamintim că atât Franţa, cât şi Olanda au votat în 2005 
prin referendum împotriva tratatului constituţional european. 
Ţările din sudul Europei – Spania, Portugalia, Italia, Grecia – 
suferă şi ele de mai mulţi ani de pe urma politicii de austeritate 

impusă de Germania şi cel puţin două dintre ele, Grecia şi 
Italia, nu mai exclud abandonarea UE. O majoritate începe să 
se degajeze în acest sens. 

În ceea ce priveşte NATO, preşedintele american 
Donald Trump l-a definit deja în campania electorală ca „ob-
solet”, depăşit, şi anunţă pentru organizaţie schimbări majore. 
America nu mai vrea să asigure protecţia militară a Europei pe 
banii ei atâta vreme cât nu-şi mai găseşte, ca altădată, avantajele 
economice din colaborarea cu Europa, în special cu fostul ei 
protectorat, Germania. Germania se află acum pe locul trei al 
problemelor comerciale externe pe care Donald Trump le vrea 
rezolvate, după China şi Mexic. Unii analişti propun teoria 
după care Germania va trece pe primul loc al adversităţilor lui 
Trump. În plus, Angela Merkel a susţinut-o prea vocal şi prea 
nediplomatic în campanie pe Hillary Clinton, ca de la globalist 
la globalist. Orientarea pro-Rusia a lui Donald Trump va lăsa 
să se vadă la lumina zilei interesele acaparatoare ale Germaniei 
faţă de Europa de Est, Ucraina şi chiar faţă de Rusia însăşi. 

Cum se va situa România, cu al său război româno-ro-
mân în plină desfăşurare, faţă de această mare falie euroatlantică 

azi abia întrevăzută ? Liviu Dragnea şi Sorin Grindeanu, din 
partea majorităţii PSD, l-au vizitat pe Donald Trump înainte 
de învestitură. Angela Merkel îi dă telefoane de încurajare lui 
Klaus Iohannis în lupta lui neabătută cu corupţia. E aceeaşi 
Angela Merkel care a intervenit în favoarea lui Traian Băsescu 
la referendumul de demitere din 2012, o intervenţie întărită de 
cea a lui Philip Gordon, trimisul lui Hillary Clinton şi al neocon-
servatorilor americani. În România, unii trag hăis ! şi ceilalţi trag 
cea !. Şi căruţa cam stă pe loc... Dacă falia dintre SUA+Marea 
Britanie şi Europa (de fapt, Germania) se va adânci, cu cine va 
merge România, cu NATO sau cu UE ?

Istoria ne învaţă că puterile care au avut o înrâurire 
benefică asupra României au fost Franţa şi Marea Britanie. 
Germania a fost de mai multe ori o năpastă pentru noi, să ne 
amintim şi de primul război mondial, nu numai de al doilea. Dar 
azi Franţa şi Marea Britanie par să se situeze, pentru desenarea 
viitorului Europei, în tabere diferite. Donald Trump a spus de 
mai multe ori că Brexit-ul o să fie un lucru minunat (a won-
derful thing). Simpatia preşedintelui american pare să meargă 
integral spre Theresa May, François Hollande şi Angela Merkel 
trebuie să se declare mulţumiţi cu câte o conversaţie în cel mai 
bun caz convenţională. Dacă nu cumva preşedintele Trump 
i-a dat deja veşti cancelarului german despre nişte taxe pentru 
importurile industriale din Germania. În schimb, aşa cum era 
de aşteptat, dialogul telefonic de 45 de minute dintre Donald 
Trump şi Vladimir Putin anunţă noile bune relaţii dintre cele 
două mari puteri. Prim-ministrul maltez Joseph Muscat, a cărui 
ţară a preluat preşedinţia UE, anunţă spre primăvară un val „fără 
precedent” de refugiaţi în Europa. 

E posibil ca războiul româno-român în curs să fie o 
nefericită reflectare a rupturii care se prefigurează între marile 
puteri occidentale ? Adică între Germania şi SUA mai pe scurt 
? Serviciile noastre de informaţii, care par să ţină locul armatei 
tradiţionale, obeze cum sunt, supranumerice, cu bugete mai 
mari de la un an la altul de două decenii încoace, cu nepotism 
şi corupţie expuse recent, ne vor fi de vreun folos în timpurile 
tulburi care se anunţă ? Cât de departe va merge deal-ul dintre 
Donald Trump şi Vladimir Putin ? Ce avantaje va obţine Viktor 
Orbán din vizitele succesive anunţate ale celor doi lideri la 
Budapesta ? Anul 2017, anul Cocoşului (the rooster) de Foc 
în zodiacul chinezesc, va fi, cu siguranţă, un an foarte greu 
pentru ţara noastră.

               Petru ROMOŞAN       
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Alambicul lui Ianus

Puterea reperelor
în această nesfârșită tran-

ziție (Mihai Cimpoi o numeștre 
trăsniție), cînd valorile funda-
mentale se ocultează ori se neagă 
de-a dreptul, Iordan Datcu, cititor 
avid și avizat, oferă repere sig-
ure. Cartea Revelațiile lecturii 
(ed. Bibliotheca, 2016) e atent 
construită, de aceea cred că se 
deschide anume cu un comentariu 
la editorialele lui Tudor Cristea, 

aprobându-i, ca și mine, replica la denigratorii lui Eminescu: 
„Teama de Eminescu e teama de seriozitate și de adevăr”.

Chiar astăzi, în zi de 13 februarie 2017, citesc pe adevărul.
ro că Andrei Pleșu taxează ca „gogomănie” afirmația lui Alex. 
Ștefănescu: nemții n-au un poet de talia lui Eminescu. Las la o 
parte aserțiunea și mai gogonată că H.-R. Patapievici ar fi un 
„Kierkegaard bucureștean”, de Dâmbovița. În fond, criticul, 
care este și eminescolog, n-a făcut altceva decât să-și părtinească 
poetul și poporul, așa cum a procedat și Goethe cu poporul 
său: „Îmi părtinesc poporul”. Sau îl considerăm și pe Goethe 
„protofascist”? Ori „protolegionar”, cum îl declară eminesco-
fobii pe Eminescu. Reacția lui Octavian Hoandră la spusa lui 
Alex. Ștefănescu („Vă iubesc!”) a avut parte de invective ca „o 
vietate lăcrimoasă”. De ce? Pentru că a moderat ( nu folosesc 
pleșește ghilimelele) o emisiune a academicienilor (și nu unii, 
ci cei mai cunoscuți), despre posibila dezmembrare a țării. S-a 
mai întâmplat în Europa. S-a uitat? Numai că apărarea ființei 
etnice îi supără pe cei mergând pe ideea limitării identității și a 
incertitudinii identitare. Or, o spune Vintilă Horia: „[...] numai 
viețuitorii în Ființă vor continua a fi”; „Românii care nu se mai 
simt Români nu mai sunt nimica, pentru că au renunțat la a fi”. 
Îi mulțumesc Isabelei Vasiliu-Scraba, care mi-a semnalat un 
text de Vintilă Horia, Peste încă o sută de ani: tot Eminescu!, 
apărut în „Stindardul românilor”, nr. 25-26 aprilie, 1989: „Există 
un Eminescu poet, înscris în moștenirea romantică a secolului 
XIX, îmbătat de trecut, de noapte, de istorie, de miracolul limbii, 
de religie, de libertate”. Ce alt scop a avut comunismul decât 
desprinderea de etnie și de istoria ei, de tradiție, de religie, de 
limbă (căderea sub sovietici ne-a împins să învățăm limba rusă 
cântând), de libertatea opiniei? Și încă:„Matca noastră stilistică 
are un nume, nu numai de țară, dar și de om”. Dar se pare că 
sunt mulți români orbi (sau orbiți) de lumina de poet (sintagma 
lui Vintilă Horia), a lui Eminescu. Închid paranteza.

Spune-mi ce citești ca să-ți spun cine ești, îl parafrazez eu 
pe etnosoful anonim, pentru urechea etnologului Iordan Datcu. 
Ce alegi îți arată personalitatea; cunoști caracterul cuiva după 
ce alege să citească, alegerea descoperindu-i propria biografie, 
propria cultură. E un dar înalt cititul, astăzi discreditat. „Cine 
mai citește?”, se aude la TV, în emisiuni de divertisment ieftin 
sau în cele cultivând voyeuristica. Asta când nu se recomandă 
lecturi ușurele sau când se încurajează tentațiile spre literatură 
trash.

Comentariile lui Iordan Datcu, apărute majoritar în revista 
târgovișteană „Litere”, dar și în „Cultura”, aduc dovadă că 
ochiul lucid de editor (vreme de 31 de ani), privirea îndelung 

exersată discerne perfect valorile esențiale, temeinice. El însuși 
este autorul unui număr copleșitor de contribuții remarcabile: 
studii, monografii, dicționare, ediții – evenimente editoriale. 
Toate reprezintă, așa cum scrie Petru Ursache, pe coperta a patra, 
„instrumente de cercetare de primă necesitate în domeniu”. Se 
referea la domeniul etnologiei, primă disciplină pentru Iordan 
Datcu. Dar cercetătorul intră la fel de familiar, ca acasă, în spați-
ul literaturii culte (în 1973, a publicat Balade culte românești) 
și orale, în spațiul istoriei și al istoriei literare.

Comenteză prompt Mitul Brâncoveanu. Studiu monografic 
și corpus de texte (400 p.) de I. Oprișan (ed. Saeculum I.O., 
2014), carte apărută la trei secole de la decapitarea voievodului 
martir. Scriind despre Eminescu în ediții integrale (D. Vatama-
niuc, Petru Creția), ne reamintește că, în ani vitregi, apăsători, 
amenințători, Perpessicius a fost pătimaș criticat în „Scânteia” 
(1952) pentru că, în sumarul volumului Postume eminesciene, 
figurau Poveste și Democrație: „Perpessicius a fost obligat să-și 
facă autocritica în Secția de literatură a Academiei Române”. 
Trecuseră vremurile când putea vorbi (1929/1937; 1941-42) 
liber, ca respectat cronicar literar la Radio.

Iordan Datcu trece „de la o carte la alta”, de la un autor 
la altul, fie el Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, Anton 
Golopenția, Moses Gaster, Petre Pandrea, Lazăr Șăineanu, G.T. 
Kirileanu, Valer Butură, Constantin Eretescu și alții, și alții.

Două consilii bune sunt, pentru etnolog,  Ioan Hudiță și  
Petre V. Ștefănucă,biografia şi opera. Ioan Hudiță, cu Jurnal 
politic, în 6 volume, editate de acad. Dan Berindei, dar care 
lipsește tocmai din Biblioteca Academiei Române. Parantetic 
spus, istoria noastră a intrat iarăși în reparație capitală, ca și 
arhivele, bibliotecile, librăriile; Muzeul Național al Literaturii 
Române și-a pierdut din titulatură vocabula național.

Ioan Hudiță a fost eliminat din învățământ în ‘47 și ar-
estat în același an; a stat închis 8 ani și 9 luni la Văcărești și la 
Craiova; din 1950, la Sighet (în lotul demnitarilor, ca ministru 
al Agriculturii între ‘44-’45, și ca deputat în ‘46), de unde a 
ieșit abia în decembrie ‘56. Rearestat în toamna lui ‘61, a fost 
cercetat până în iulie ‘62. Fără proces.

Al doilea consiliu important, la care ar trebui să se gân-
dească toți cei care afirmă că poporul român e nedemn și n-are 
caracter, îl oferă etnologul basarabean Petre V. Ștefănucă, 
mort la 12 iulie ‘42, după tortură cruntă, în colonia de muncă 
din R.A. Tătară. Anchetat 7 luni, scos dintr-o celulă și vârât 
în alta, suspectat de românofilie, antisemitism, fascism. Cel 
care i-a acuzat pe sovietici de deznaționalizarea Basarabiei n-a 
vrut să vorbească rusește cu judecătorii, spunându-le: „Da, dar 
dumneavoastră singuri ați creat o republică moldovenească, deci 
limba statului e limba noastră”. A plătit cu viața atașamentul la 
limba română. Moarte jertfitoare.

Iordan Datcu nu ocolește adevăruri insuportabile despre 
felul cum a acționat grobiana „elită” conducătoare, în perioada 
proletcultistă, asupra autorilor „cu probleme”. Când scrie de-
spre cartea Ilenei Iordache Streinu, Vladimir Streinu, tatăl meu 
(ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2014), evocă anii tragici ai celui 
pedepsit de regimul comunist pentru că „în 1932 fusese deputat 
național țărănist de Dâmbovița în Parlament și apoi membru fon-
dator al Asociației de Rezistență Culturală «Mihai Eminescu»”. 
Barbu Slătineanu i-a dat doamnei Streinu o jumătate de brățară 
de aur, ca s-o vândă și „să-i procure alimente celui bolnav” (a 
murit și el în închisoare, ca membru al „Rugului aprins”). Spre 
dreaptă aducere aminte, trebuie spus că G. Călinescu îi trimitea 
de mâncare și că Zaharia Stancu i-a făcut rost de cele zece grame 
de streptomicină și un kilogram de pas”, salvatoare. Iordan 
Datcu mai decupează din biografia lui Vladimir Streinu că, în 
1954, stiliza „la negru” traduceri pentru Tudor Măinescu și că 
era  plătit onest de acest „bun și loial prieten”.

S-a înțeles că I. Datcu pune accent pe autori care ne ajută 
să înțelegem ce suntem ca popor, pe „oameni de bizuială”, așa 
cum le spunea Grigore Leșe colaboratorilor săi pentru emisiunea 
„La porțile ceriului”. Despre felul nostru de a fi în lume, cu 
adevărat, scriu și alții ca Micheline Lebarbier sau „un poet bra-
zilian, îndrăgostit de România”, ca Ático Vilas – Boas de Mota.

Iordan Datcu a plecat dintr-un sat teleormănean, dintr-o 
casă cu puține cărți (ca și moldoveanul Petru Ursache). Acum 
deține o casă de cărți, fiecare, la rândul ei, fiind o casă căreia 
trebuie să știi să-i deschizi ușa. Un adevăr cu multe carate, 
formulat de G.Călinescu, este: pe clasici îi înțelegi mai bine, 
îți sunt mai de folos când înaintezi în vârstă.

Pentru scotocitorul de arhive (a Bibliotecii Academiei, în 
special, unde a dibuit scrisoarea ultimă a lui Anton Golopenția), 
cărțile importante sunt averea, iar o bibliotecă de specialitate 
este darul cel mai de preț pe care îl poți face semenilor. Ce 
dacă proprietarii de cărți sunt cei mai săraci proprietari? Nu-
și dorea tot Călinescu salariul unui portar la un hotel de lux? 
Biet cetitoriu care nu-și poate cumpăra cartea dorită? Ba biet 
auctoriu! Singurul care câștigă bine din scris, norocosul de el, 
e președintele Iohannis.

Editarea e formă fără fond dacă n-ai tiraj și difuzare. 
De reclamă nu mai pomenesc. Eu mi-aș dori tirajul doamnei 
Clotilde Armand (de la USR sau de la USR?), deși nu fac 
parte dintre cei care regretă sistemul editorial sub cenzură. Din 
chibritapartamentul nostru, plin ochi cu rafturi, au plecat spre 
Biblioteca „G.T. Kirileanu” din Piatra Neamț cărțile lui Petru 

Ursache. Și prietenul său, Iordan Datcu, face donație după 
donație. Revenind la chei potrivite, Iordan Datcu are toate cheile 
ușilor din spațiul artei (populare și nu numai, de la Brâncuși în 
viziunea lui Petre Pandrea la Tia Peltz), din spațiul etnografiei, 
al sociologiei, al muzicologiei.

Format ca editor de elită la EPL (‘63-’64, recomandat de 
Mihai Șora) și la Minerva, între ‘69 și ‘94, a forțat mâna cenzurii 
pentru a vedea „lumina tiparului” (azi, sintagmă uzată din cauza 
„luminii computerului”) cărți din Index librorum prohibitorum, 
alcătuit de proletcultiști ca Al.I. Ștefănescu, „aligrul” Ninei 
Cassian. În condiții din ce în ce mai potrivnice, a pledat pentru 
cei proscriși  ai „reformei” din 1948, cu scopul de a neantiza 
cultura românească. În 1971, la Minerva, a apărut, sub îngriji-
rea sa, D. Caracostea cu Mărturisiri literare, organizate între 
1932-’33 la Facultatea de Litere din București și publicate, 
mai toate, în „Revista Fundațiilor Regale”. Alături de Goga, 
Gala Galaction, Agârbiceanu, Ion Pillat, Rebreanu, Ion Barbu, 
Bacovia, au mărturisit și Crainic și Dimitrie Nanu, respinși de 
cenzură. În sumar a rămas intervenția lui Cincinat Pavelescu, 
dar a fost masacrată din cauza elogiului Regilor României; D. 
Caracostea însuși fusese pușcărizat la Sighet, între ‘50-’55, 
fără a fi judecat. Dar pe Simion Mehedinți nu l-au eliminat din 
Academia căreia îi donase biblioteca? Nu l-au zvârlit afară din 
propria-i casă?

Nestor Ignat, redactor și redactor șef adjunct, de obedient 
ce era, la „Scânteia” (1945-1968), atacase Eonul dogmatic al lui 
Blaga pe motiv că ar „traduce” „acea «neue ordnung» eonică 
a fascismului”.

A existat Academia de sub pământ, fondată de Petre 
Pandrea în pușcărie, pe care Petru Ursache a denumit-o Ac-
ademia Suferinței. Din cea de afară, Academia RPR, Blaga a 
fost Izgonit. După Crohmălniceanu (v. Lucian Blaga, ESPLA, 
‘63),  era „un filosof reacționar mistic orientat spre fascism”. 
Croh i-a făcut mai mult rău decât Beniuc, în Pe muchie de cuțit, 
roman, deci ficțiune: personajul negativ putea fi sau nu Blaga. 
Iar Crohmălniceanu apare cu poză într-un manual de română. 
Alt distrugător al lui Lucian Blaga, N. Moraru, pe cât de in-
competent, pe atât de dur doctrinar al dictaturii proletariatului, 
re-apăruse în primele rânduri la ședința USR din 22 decembrie 
‘89, când a fost helicopterizat și arestat Ceaușescu. Se voia 
disident al „tiranului” peltic.

Unul dintre cei mai umiliți dintre pământeni a fost Petru 
Manoliu. Pentru că scrisese în ‘43 despre Katyn (4300 de ofițeri 
polonezi uciși mișelește de sovietici în 1940, crimele fiind 
puse pe seama naziștilor), lui Petru Manoliu i s-a interzis 5 ani 
semnătura, ca antidemocrat; a fost închis, a făcut Canalul și 
Domiciliul Obligatoriu la Costișa, județul Bacău. Pierzându-și 
rostul de scriitor, a cunoscut amarul exil de acasă. Soția i s-a 
sinucis, iar el a murit în iarna lui ‘76, la București, după ce ani 
în șir aproape că murise de foame. Prin nu știu ce minune,spre 
sârşitul vieţii, i se acordase Premiul Uniunii Scriitorilor , pentru 
traducerea Muntelui vrăjit de Thomas Mann.

Iordan Datcu nu subestimează, citește cu bunăvoință, dar 
nu suportă bâlbâielile mari. Cunoscând perfect rigorile editării, 
e categoric cu impostura instalată după ‘89. Prin incuria edi-
torului de carte (dar mai există această profesiune?), în textul 
lui Petre Pandrea despre Bâncuși, apare, în loc de descendența 
sculptorului, decadența. Nici pe Anemona Andrei n-o iartă, 
privind reeditarea ,la Ed. Aius din Craiova, a Istoriei folclo-
risticii românești de Ovidiu Bârlea. Indicele de nume a fost 
re-alcătuit: „Anemona Andrei n-a avut decența de a-l păstra 
așa cum l-a întocmit Ovidiu Bârlea, adică de a nu include și de 
a nu elimina nimic din el, de a se rezuma doar la autori și de a 
păstra alfabetizarea făcută de autor”. De necrezut, dar Anemona 
Andrei introduce, lângă autori, personaje de balade populare ca 
Ghiță Cătănuță, Demian, Sila Semondina (sic!), Tunsul, „Mihu 
(de fapt Mihu Copilul)”, Mircea Ciobanul, ba chiar „personaje 
din poezia germană, ca Balder și Wodan”. Baciul Udrea din 
Ceahlău apare ca Udrea Baiciu (sic!). Filimon Nicolae apare 
și ca Philemon N., doi autori apar ca unul: Bolte-Polivka, „ei 
fiind, de fapt, Bolte J. și Polivka B..” Gedächtnis, din titlul lui 
Herman Küngler, „este luat drept nume propriu de persoană și 
trecut în indice, fiind vorba de expresia zum Gedächtnis = in 
memoriam”. 

Cireașa de pe indicele tortului este apariția lui Erudițian, 
personaj din Țiganiada lui Ion Budai-Deleanu. Cu siguranță, 
Anemona Andrei l-a întrecut pe „doctorul” Apud Petre Tobă, de 
vreme ce trece ca nume propriu Gimn, numai pentru că, după 
numele lui Ioan Popescu, apare precizarea lui Bârlea: „A. gimn”, 
adică „alumn gimnazial”. Mi-ar trebui încă o pagină de revistă 
pentru a enumera erorile acestei ediții, după care M. Eminescu 
a scris nu Călin nebunul, ci Călin nedemnul.

Ca să-l citez iarăși pe Tudor Cristea: „haosul generalizat ar 
fi comic dacă n-ar fi tragic”. După o astfel de ispravă editorială, 
nu poți constata decât că editologia s-a cam dus pe apa sâmbetei.

Iordan Datcu ne împărtășește, în Revelațiile lecturii ,religia 
sa pentru carte-reper. Petru Ursache notează cu excelent profe-
sionalitatea și moralitatea sa. Îl urmez ca A(lumn).

               Magda URSACHE

	                (Continuare din pg. 3)

	 Plictisul.
	 O manieră de-a se căuta.
	 Plictisul sec.
	 Plictisul vorbitor.
	 Plictisul insipid.
	 Plictisul picaresc.
	 Plictisul rotund.
	 Plictisul autumnal.
	 Plictisul f	olicular.
	 Plictisul izobar.
	 Plictisul returnat.
	 Plictisul năclăit.
	 Plictisul grandilocvent.
	 Plictisul micenian.
	 Plictisul..........

	 „Il y a en chaque homme une place (locus) où Dieu 
puisse venir et s’abritter.”
		  (Augustin/ Soliloques)

	 Cei care spun: „eu am principii” nu au în realitate 
decât obiceiuri sau prejudecăţi.

	 Eroarea se poate învăţa, adevărul, niciodată.



Acolada nr. 2 februarie 201712

Interviul Acoladei : DOINA RUŞTI

     ;

Și cea mai incredibilă ficțiune se întemeiază pe lucruri trăite
Stimată doamnă 

Doina Ruşti, voi decupa 
câteva surprize în micul 
ritual acceptat la început 
de an 2017.  Prima 
surpriză este  pseudonimul 
ales, poate destinat,  care 
s-a dovedit a fi  atât de 
norocos. Ce s-a schimbat, 
ce se schimbă în fiinţa 
lăuntrică a unui scriitor 

odată cu pecetea unui alt nume? 
Numele este ca o cheie. Cu el deschizi ușile către 

alți oameni. Evident, trebuie să-i simți forța. Întotdeauna 
am fost atentă la nume, iar acum mă refer la cele ale 
personajelor mele. Zogru este un nume inventat pe o 
„osatură”  balcanică. Sonoritatea lui se potrivește bine cu 
imaginea pe care personajul o are în mintea mea. Un nume 
bun este cel care nu se perimează. Respectiv, scriitorul 
trebuie să fie mulțumit și peste ani de numele pe care 
le-a dat personajelor sale. „ Lizoanca”  este o deformare 
monstruoasă, auzită în copilărie. Când am ales numele am 
dat o căutare pe net și rezultatul a fost zero. Este un nume 
pe care romanul meu l-a impus și sunt mândră de asta. Tot 
așa stau lucrurile și cu numele meu actual, a cărui forță 
mi se pare incontestabilă, față de numele nașterii mele, 
unul lung, banal, terminat în escu. Întodeauna mi s-a părut 
ponosit și împovărător. 

Ca persoană instruită, dacă aș fi auzit numele Doina 
Ruști nu mi-ar fi plăcut. Aș fi strâmbat din nas și i-aș fi 
persiflat semantismul, aș fi ironizat genitivul folcloric etc. 
Dar ca romancieră, pot să spun că e un nume cu forță, ca 
o cheie de argint, potrivită să deschidă mai multe uși. Este 
numele pe care mi l-am ales. Totuși, valoarea cea mai mare 
a unui nume este aceea de a nu fi singurul. Nimeni n-are 
doar un nume!

A doua curiozitate a mea  se leagă de perioada tăcută, 
de aşteptare, de pregătire, a intrării în lumea scrisului. 
În 2004, aţi debutat la Editura Vremea  , cu romanul 
„Omuleţul roşu”. Cartea a fost o veritabilă „amuletă”, iar 
anii aceia – probabil – vor fi fost negrăbiţi şi prielnici. Cine 
eraţi atunci, Doina Ruşti? 

Pe vremea lui Ceaușescu n-am putut să intru în nicio 
editură. Chiar am încercat. Editurile erau păzite, la modul 
propriu și te întreba de la poartă dacă ai o recomandare. 
Despre asta am povestit pe larg în romanul „ Fantoma din 
moară” . În acea lume comunistă existau reguli pentru a 
fi publicat, iar eu nu le știam și mă bucur c-a fost așa. Nu 
se poate spune despre mine c-am publicat pe vremea lu’ 
Împușcatul! După revoluție, chiar în primele luni, m-am 
angajat la nou-înființata Humanitas. Și n-am mai scris. De 
fapt nici n-am mai citit, căci redactarea textului nu înseamnă 
lectură. A fost o perioadă neagră în viața mea. Statuile mai 
multor intelectuali s-au făcut praf. Au fost arse dosare. Pe 
urmă, editurile nu voiau ficțiune românească. Prima mea 
carte a fost despre Eliade pentru că o editoare mi-a cerut 
cartea asta. Țin minte că tot pe-atunci am scris niște cărți 
școlare pentru Humanitas, am publicat 17 manuale pentru 
liceu. Credeam sincer că acele cărți vor schimba lumea, că 
totul vine din educație și că merita să-mi sacrific timpul 
meu de scriitor pentru asta. N-a meritat. Una dintre elevele 
mele de-atunci s-a transformat într-un monstru. Mulți au 
privit cu dispreț sacrificiul acesta și foarte mulți nici măcar 
nu și-au dat seama de valoarea acelor cărți. 

În afară de asta eram profesor. Toată viața am fost. Mai 
întâi la liceu, apoi la facultate. Am o specializare în istoria 
culturii și civilizației universale, titlul de profesor univ., 
un doctorat în teoria simbolurilor. Am predat la Facultatea 
de Cinematografie de la Universitatea Media, o lungă 
perioadă, una benefică. A fost timpul în care mi-am scris 
primul roman. Dar făceam multe alte lucruri creative, cum 
era acela de scenarist la Media Pro Pictures ori diversele 
colaborări prin acel imens trust, în care puteai să găsești 
cam orice domeniu al artei. Am fost și decan într-un timp. 
Acum sunt la UNATC și țin un curs și la Universitatea 
București. Dar de asemenea colaborez cu multe case de 
film. Mediul profesional a fost unul bun pentru ficțiune. 
Prin urmare, întotdeauna am scris. Zilnic. Numai proză. 
Dacă vreți să mă vedeți cum eram atunci, pot să vă spun 
că eram o pasăre neobosită, personaj într-un roman fără 

sfârșit.
Încă o remarcă. Celelalte cărţi de până azi stau sub 

semnul recuperator al luptei cu timpul. Într-o perioadă 
relativ scurtă, aţi reuşit  o adevarată performanţă: 
aproape toate romanele au obţinut premii dintre cele mai 
importante şi au fost traduse în 11 limbi. Amintesc şi eu 
acum titlurile care v-au adus în atenţia publicului de aici 
şi din alte părţi de lume: „Zogru”, „Fantoma din moară”, 
„Lizoanca”, „Patru bărbaţi şi Aurelius”, „Manuscrisul 
fanariot”. Acestora li se adaugă şi câteva povestiri apărute 
în antologii de succes. Mai pomenesc cele două lucrări 
ştiinţifice de anvergură, „Dicţionar de teme şi simboluri”, 
„Dictionar de simboluri din opera literară a lui Mircea 
Eliade”. Ar mai fi de menţionat şi seria de lecturi publice, 
doctoratul, munca la documentarele artistice, contactele 
cu traducătorii... şi alte noroace... De unde a venit puterea 
aceasta de muncă? în ce condiţii se dezlănţuie asemenea 
energii? 

Zestrea genetică. Culmea este că am auzit multă lume 
spunând despre mine că am energie, unii chiar mi-au spus-o 
ca pe-un reproș. De fapt, sunt o leneșă, dar dacă m-apuc să 
povestesc despre lenea mea, vă stric interviul.

Despre copilăria petrecută la Comosteni, judeţul Dolj, 
aţi scris pagini emoţionante. La 11ani v-aţi pierdut tatăl. 
La 14 ani, aţi plecat singură, într-o altă parte de ţară. Aţi 
studiat limbile clasice, încă o surpriză, şi tot aşa. Cât a 
recuperat literatura, mai târziu, din acest şuvoi puternic 
de viaţă?Putem pretinde că... tot ce scriem este biografie?

Totul este biografie. Și cea mai incredibilă ficțiune se 
întemeiază pe lucruri trăite. Nu se poate altfel. Dar literatura 
nu trebuie confundată cu memorialistica. În „Manuscrisul 
fanariot”, fiecare descriere pornește din copilăria mea, 
petrecută într-o casă veche, cu multe camere, cufere și 
trăsuri. În aceeași măsură, Zogru face parte din mine. Am 
recitit recent romanul Lizoanca, pentru a doua ediție, care 
va apărea în Top 10+, la Polirom, și-am descoperit niște 
detalii, uitate între timp, în episodul despre inelul antic. 
Uitasem cum arăta ziua respectivă, căci acolo am descris 
de fapt o zi trăită de mine, cu mulți ani în urmă, când am 
găsit eu însămi acel inel.

Care au fost lecturile formatoare? În ce mod s-au 
insinuat ele în straturile intime ale celei ce scrie? Aţi avut 
momente în care v-aţi despărţit de cărţi, de autorii lor? 

La această întrebare nu se poate răspunde pe scurt, 
credeți-mă! Ar fi în primul rând de spus că la 15 ani am 
început să studiez latina și greaca veche. Săptămânal, aveam 
6 ore de latină și 4 de greacă.  Prin urmare, cultura clasică 
se află la bază, acolo unde se găsesc rădăcinile oricărui 
scris. Tot la 15 ani am scris prima povestire mai serioasă. În 
liceu am făcut exerciții de scriere, în special după Balzac. 
Îl consider în continuare cel mai solid constructor. Am avut 
perioada Dostoievski, perioada Faulkner. M-am extaziat în 
fața lui Joyce. M-am bucurat amar de Proust. L-am respins 
categoric pe Th. Mann, pe care nu-l iubesc nici acum. I-am 
citit orgasmic pe sud-americani, pe Eco. Îl apreciez maxim 
pe Coetzee. Mi-am mai schimbat părerile, dar nu se poate 
vorbi despre despărțiri actoricești, în care nu cred. Nu m-a 
interesat niciodată biografia autorului. N-am citit prefețele.

Să vă cred, să nu vă cred... că veti renunţa la scris? 
Mi-aţi vorbit despre atracţia imaginii. Despre montajul 
de film, care v-a cucerit cu totul... Câteva documentare 
au participat în competiţii internaţionale. Ce vă aşteaptă, 
Doina Ruşti? Cum vedeţi noua etapă din viaţa de acum?  

Nu m-am ținut de cuvânt. Am scris un roman, de care 
aveam nevoie. L-am terminat de Crăciun. Se numește 
„Mâța Vinerii” și va apărea la Polirom, ca și celelalte cărți 
ale mele. Îmi place să fac film. N-am planuri, doar plăceri.

O întrebare de final: Cum va arăta literatura 
viitorului? Se va refugia şi ea pe blog?Vom mai atinge 
cărţile cu duioşie, iubindu-le ca pe fiinţe?Ne vom dori 
autografe, ne vom admira scriitorii? 

Nietzsche își încheie Așa grăit-a Zarathustra cu 
previziunea că toți oamenii vor ajunge să creeze. Cred că 
aici am ajuns. Pe blog, pe FB sau pe hârtie – fiecare va scrie 
pentru el, regăsind bucuria pură a construcției de orice fel. 

  Interviu realizat de
     
                 Lucia NEGOIŢĂ

Destinul familiei Tacu 
sau povestea unei lungi 

perioade de chin în 
regimul comunist

Scenariile 
macabre ale 
Securităţii

La 3 martie 
1983 secretarul de 
partid de atunci, cu-
noscutul Leonard, a 
dispus deschiderea 
dosarului de urmă-
rire pentru întreaga 

familie. A urmat apoi perioada de hărţuire permanentă. 
Telefonul familiei era conectat la centrala Securităţii. Cei doi 
copii ai acestuia, Alexandru Mălin şi Alina erau acroşaţi de 
indivizi dubioşi şi luaţi la întrebări: Ce discuţii au ei în casă? 
Ce prieteni le vin? Ce posturi de radio mai ascultă? Toate 
acestea, precum şi anchetele, corespondenţa sfâşiată etc. îi 
determină pe soţii Tacu – Alexandru şi Ana – să facă cereri 
de emigrare în SUA. Când activiştii de partid şi securiştii mi-
au angajat copiii într-o perfidă complicitate la trecutul meu 
politic, am solicitat guvernului ceauşist plecarea noastră de-
finitivă în Statele Unite – povesteşte Alexandru Tacu. Aveam 
şi un argument de familie: după gradul de rudenie din partea 
mamei, ne situăm în arborele genealogic al savantului Geor-
ge Emil Palade, laureat al Premiului Nobel. Paşapoartele 
ne-au fost avizate suspect de repede. De aici încolo, însă, a 
urmat o cale înfricoşătoare. Pe 6 iulie 1986, am fost convocat 
la sediul Securităţii din Dealul Copoului şi un domn, care s-a 
recomandat Adrian, apoi Adrian Andronic, de fapt maiorul 
Vasile Andronic, cică, de profesie inginer, mi-a zis că are 
ordin de la ministrul Stamatoiu să mă spele pentru că ăştia, 
adică activiştii de partid m-au murdărit şi că trebuie să aibă 
încredinţarea că nu vom muri de foame în America. Tacu 
l-a liniştit pe inginer şi l-a asigurat că va avea grijă, să fie 
sigur, el şi ministrul său Stamatoiu, de ai săi şi că e hotărât 
să plece în lumea liberă. Urmau doar să vină paşapoartele. 
Dar Securitatea nu ezita să-şi înfigă colţii în vieţile lor. 
La liceul unde învăţa Mălin Tacu, fiul lui Alexandru Tacu, 
mulţi ştiau că acesta urma să plece în America. Directoa-
rea Crenguţa Gâldău era, neîndoielnic, la curent cu toate 
informaţiile, sursa fiind, desigur, Securitatea. Într-una din 
zilele începutului de decembrie 1986, băiatului i se însce-
nează ceva murdar: este acuzat că, împreună cu colegul 
său Mircea Celmare, a devastat cabinetul de ştiinţe soci-
ale, de fapt, de marxism-leninism. Părinţii sunt chemaţi 
la liceu şi puşi să plătească nişte scaune rupte. De exma-
triculare nu se mai punea problema, întrucât directoarea 
ştia că Mălin urma să plece în America. După câteva zile, 
este bătut crunt în curtea şcolii, nu se ştie de către cine. 
La 17 iulie 1986, la un ordin al ministrului D.S.S. pe nume 
Aristotel Stamatoiu, întreaga familie Tacu, mă refer la do-
sare, a fost transferată la U.M. 0544225 pentru a fi „lucraţi 
operativ” în cadrul acţiunii Venus – precizează Alexandru 
Tacu. Mai târziu s-a aflat că operaţiunea Venus se ocupa 
cu canalizarea întregii familii, pentru a putea fi urmărită şi 
supravegheată permanent, toţi membrii fiind consideraţi pe-
ricol social şi duşmani ai regimului. Din acel moment, până 
în data de 19 decembrie 1989, Alexandru Tacu a fost obligat 
să se prezinte la audiţii şi anchete din zece în zece zile. 
 

PRIN GLODUL 
DESTINULUI

Fragment de roman
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Cea mai grea lovi tură pe care 
mi-a dat-o Securitatea a fost asa-
s inarea  bă ia tu lu i  meu ,  Măl in 
 
În ziua de 21 decembrie 1986, întreaga suferinţă a familiei 
Tacu a culminat cu moartea prematura a lui Alexandru Mălin 
Tacu (avea doar 17 ani), în condiţii neelucidate complet nici 
în ziua de astăzi. Pe când avea doar 9 ani, tânărul poet deja 
publicase în revista Cronica, versuri premiate la un concurs 
literar. La 17 ani era un nume cunoscut în generaţia sa, în 
cenacluri şi publicaţii literare ieşene. Vorbea fluent limba 
engleza şi intenţiona să facă traduceri din literatura an-
glo-saxonă. Îşi pregătea volumul de debut. Din îndrăznelile 
vârstei făcea parte şi călirea trupului prin arte marţiale. 
Alexandru Tacu este ferm convins că a fost vorba de o cri-
mă, autorii fiind nimic altceva decât agenţi ai Securităţii: 
Cea mai grea lovitură pe care mi-a dat-o Securitatea a fost 
asasinarea băiatului meu, Mălin. Din iarna lui decembrie 
1986 viaţa mea nu mai are nici un sens, aş fi preferat să 
mă fi lichidat pe mine decât să îndur atâta suferinţă. Când 
am citit dosarul la CNSAS am avut confirmarea la ceea ce 
bănuiam din prima clipă. Ei mi-au ucis băiatul. Fila 33 din 
dosarul meu de la Securitate confirmă asasinatul (�) Prima 
constatare a asistentei de pe Salvarea care l-a dus la spital 
a fost: Băiatul ăsta este otrăvit, neştiind cine sunt eu. Nu 
am mai văzut-o pe femeia aia de atunci. Parcă o înghiţise 
pământul. Am căutat-o ani de zile prin toate spitalele din 
Iaşi. Ulterior, au falsificat verdictul medical. Mi-au spus 
că avea leucemie, să se spele pe mâini. Or, el nu avusese 
niciodată probleme de sănătate. Numai Dumnezeu îi va 
mai judeca pe asasini. După Revoluţie am făcut demersuri 
pentru iniţierea unei anchete care să elucideze condiţiile 
morţii lui Mălin. Fără nici un folos. Cu o lună înainte de 
tragicul sfârşit, Mălin, împreună cu un coleg de clasă, 
Mircea Celmare (fiul profesorului Ştefan Celmare), au fost 
chemaţi la Securitate şi anchetaţi. Probabil că se încerca 
prin orice mijloace a determina familia Tacu să renunţe la 
demersurile făcute în vederea emigrării în SUA. Cert este 
că, la anchetă, adolescenţii au fost maltrataţi, atât fizic, cât 
şi moral. După această întâmplare Mălin a devenit mult mai 
introvertit, refuzând să discute pe marginea subiectului, ceea 
ce era în contrast cu temperamentul său vesel şi comunicativ.

 La 22 decembrie 1986, orele 2,17 minute, poetul 
Alexandru Mălin Tacu s-a stins din viaţă, în maşina de Sal-
vare. Din fişa sa medicală rezultă ca nu suferea de nici un 
fel de afecţiuni, mai ales ţinând cont de faptul că practicase 
activităţi sportive precum culturism şi karate (cu acest prilej, 
era consultat periodic de către un medic de specialitate). 
Ziua de 21 decembrie a decurs normal. Băiatul s-a dus la 
şcoală apoi a venit acasă la ora obişnuită, a luat masa şi 
s-a apucat de lecţii. La orele 19, în mod inexplicabil, Mălin 
a început să se simtă rău. S-a ridicat de la masă şi a plecat 
la baie. Pe hol s-a împiedicat şi a căzut. În scurt timp a 
intrat într-o comă stranie. Familia a chemat Salvarea, care 
a venit neîntârziat. În orele imediat următoare Mălin a fost 
transportat de la un spital la altul. Mai întâi a ajuns la Ur-
genţe. Apoi, în urma unui telefon pretins că ar fi venit din 
partea familiei, a fost mutat la Neurochirurgie, iar de aici 
a fost dus la Spitalul Sf. Spiridon, unde în cele din urmă, a 
decedat. Faptul că la nici unul dintre cele trei spitale nu i 
s-a găsit fişa de internare, ridică, de asemenea, o serie de 
întrebări. Certificatul său de deces nu conţine şi cauza care 
a determinat decesul. Singura menţiune e că moartea lui 
Alexandru Mălin Tacu a survenit dintr-o cauză necunoscută. 
 
 
          L-am găsit mort la spitalul Sf. 
Spiridon

Mai mult, medicul de gardă de la Spitalul de Urgenţe 
din acea seară, Ştefan Mihalache, după ce a dispus ca bol-
navului să i se facă spălături stomacale specifice, a cerut 
familiei să plece acasă, deoarece băiatul este în afara ori-
cărui pericol. Ulterior, familia Tacu nu a mai putut contacta 
niciodată echipajul de la Salvare care l-a transportat pe 
Mălin la spital. Totodată, aceasta susţine că nu a solicitat 
transferul băiatului de la Urgenţe la Neurochirurgie. Noi 
l-am găsit mort la spitalul Sf. Spiridon. Era pe o targă în 
hol îşi aminteşte tatăl lui Mălin. Contactat pentru a ajuta 
familia cu mai multe informaţii, profesorul doctor Ştefan 
Mihalache a precizat că nu mai ştie despre ce e vorba: Care 
caz Tacu ? Nu-mi mai aduc aminte de aşa ceva. Au trecut 

20 de ani de atunci.

 Nici un act de internare în spital nu a fost înre-
gistrat pe numele Tacu iar fişa de observaţie medicală 
nu a fost descoperită nici până astăzi. Toate bizareri-
ile petrecute în acea seară în doar 6 ore au determi-
nat familia Tacu să ceară cercetarea morţii fiului lor. 
 
         Mi s-a sugerat să las totul baltă

De caz s-a ocupat locotenentul major Vasile Humă. 
Acesta a cerut familiei fişa medicală de observaţie a pacien-
tului, fişă care, după cum am mai precizat, nu există. Am fost 
chemat la miliţie de către Vasile Humă, în dimineaţa zilei de 
23 decembrie 1986, pentru a începe anchetarea morţii fiului 
meu. Humă mi-a cerut fişa medicală de observaţie, deoarece 
fără aceasta nu putea demara ancheta. Dar nu aveam nici 
un act care să ateste internarea sau diagnosticul fiului meu. 
Locotenentul Humă mi-a sugerat să las totul baltă, căci 
oricum nu se mai poate face nimic şi să aştept rezultatul 
autopsiei – a mai declarat Alexandru Tacu.

 Concluziile autopsiei
Rezultatul autopsiei a fost următorul: hematom sub-

dural dreapta cât un ou de găină. Medicul care a efectuat 
autopsia a refuzat ulterior orice declaraţie în cazul Tacu. 
În acelaşi timp, au fost trimise probe biologice şi către alte 
laboratoare din ţară, pentru a determina cauza morţii lui 
Mălin. Rezultatul acestora a fost însă hilar. O singură dată 
am văzut în mâna locotenentului Vasile Humă rezultatul 
analizelor. Apăreau patru concluzii. Prima dintre ele reli-
efa faptul că a fost o moarte patologică, a doua stipula că 
decesul ar fi survenit la domiciliu, a treia că nu s-a găsit 
alcool în sânge, iar ultima concluzie arăta că hematomul 
nu i-a cauzat moartea – a declarat, plin de revoltă, d-l Tacu. 
Totuşi, varianta care s-a vehiculat încă de la început a fost 
aceea că Mălin ar fi fost otrăvit – ipoteză întărită de măr-
turia locotenentului colonel V. Boţârlan, care i-a povestit 
lui Alexandru Tacu o întâmplare petrecută cu ceva ani în 
urmă. Mi-a spus ulterior colonelul Boţârlan că, pe data de 
4 noiembrie 1986, fiul meu, împreună cu colegul şi cel mai 
bun prieten al său, Iulian Mircea Celmare, au fost ridicaţi 
de un Aro al miliţiei de pe strada Sulfinei. Au fost anchetaţi 
timp de trei ore în sediul Securităţii Statului, actualul sediu 
al Serviciului Paşapoarte. În timpul interogatoriului, o 
persoană a intrat şi i-a oferit lui Mălin un pahar cu apă. 
Bănuiesc că acela este momentul în care fiul meu a fost 
otrăvit. Fiul meu nu a povestit nimic acasă despre această 
întâmplare – a precizat Alexandru Tacu.

 Dispreţul faţă de comunism mi-a 
păstrat sufletul tânăr

Liviu Antonesei, un apropiat al familiei Tacu, îm-
părtăşeşte punctul de vedere exprimat de tatăl lui Mălin : 
Acel copil a murit oarecum întâmplător. De departe, ceea 
ce spune tatăl său pare plauzibil. Ştiam că s-a încercat de-
mararea unei anchete după 1990 având ca subiect moartea 
lui Mălin, însă, după cum mă aşteptam, nu a dus la nici un 
rezultat – a declarat Liviu Antonesei.

 Mălin Tacu a fost înmormântat la data de 26 decem-
brie 1986. În ciuda suferinţelor prin care a trecut, familia 
Tacu speră ca într-o zi adevărul să iasă la iveală. Dispreţul 
faţă de comunism mi-a păstrat sufletul tânăr – spune Alexan-
dru Tacu. Din 1996, familia a cerut neîncetat redeschiderea 
dosarului Mălin Tacu. Răspunsul a fost acelaşi întotdeauna 
: se respinge.

 La scurt timp după tragicul eveniment, ca o ironie a 
sorţii, soseşte paşaportul pe numele Alexandru Mălin Tacu, 
pentru a pleca în lumea liberă. În urma morţii sale, rămâne 
volumul de poezie Călătorul Profund, care concentrează în 
versurile ce respiră tinereţea şi prospeţimea vârstei de 17 
ani, o întreagă filozofie de viaţă.

 Altă moarte suspectă
După câteva luni, la 1 mai 1987, de pe blocul Modern 

din Piaţa Unirii din Iaşi se arunca în gol prietenul cel mai 
bun al lui Mălin, Mircea Celmare. Varianta sinuciderii, 
având drept cauză o dezamăgire sentimentală, a rămas, 
deşi au fost martori care au spus că Mircea nu era singur 
pe terasa blocului, atunci, în clipa prăbuşirii. Acolo se mai 
aflau încă patru persoane. Cine erau?! Mister

Renunţarea la emigrare, intrarea 
în disidenţă

După această cumplită lovitură, familia Tacu renunţă 

la plecarea în SUA. Alexandru Tacu intră în contact cu 
grupul de disidenţi, format în jurul lui Dan Petrescu. Este 
chemat tot mai des la Securitate. Când Dan Petrescu intră în 
greva foamei, pe 3 octombrie 1989, ca formă de protest îm-
potriva regimului terorist Ceauşescu, Alexandru Tacu şi fiica 
sa Alina, elevă de liceu, devin solidari cu gestul disidentului. 
Pe 8 octombrie 1989, Europa Liberă difuzează Scrisoare 
împotriva lui Ceauşescu, redactată de Dan Petrescu. Între 
semnatari, alături de Doina Cornea, Liviu Ioan Stoiciu, Luca 
Piţu, Liviu Antonesei, este şi Alexandru Tacu. Pe 14 octom-
brie sunt arestaţi la domiciliu Luca Piţu, familia Amarandei, 
Alexandru Tacu. Filip Răduţi, unul dintre membrii grupului, 
din casa căruia se lua legătura telefonică cu Europa Liberă, 
este arestat la ieşirea din serviciu şi bătut de securişti, pentru 
a mărturisi cum a fost posibilă convorbirea cu Şopârliţa. 
După decembrie 1989, Alexandru Tacu a făcut numeroase 
demersuri pentru redeschiderea unei anchete privind acest 
dosar neelucidat. Am aflat că Mălin purta convorbiri tele-
fonice cu ataşatul cultural al ambasadei SUA în Bucureşti, 
domnul Eduard, interesându-se nu numai de plecarea noas-
tră. Dar, de fapt, la capătul celălalt al firului se afla un ofiţer 
de Securitate. Pentru uciderea cu perfidie a fiului meu ar 
trebui anchetaţi ofiţerul de Poliţie Vasile Humă, pe atunci 
locotenent de Miliţie, ofiţerii securişti Aristotel Stamatoiu 
şi colonelul Rusu, de la Bucureşti, maiorul Andronic Vasile 
şi colonelul Wolf, de la Iaşi, profesorii Ipate, Crăescu şi Po-
povici, foştii elevi Emil Antohi, Anghel Eduard, Herta Cezar 
Ioan, fraţii Asăvoaiei, unii din vecinii casei noastre. Colo-
nelul de Poliţie Mătase, care a început primele investigaţii 
după 1990 şi fosta directoare a liceului, Crenguţa Gâldău, 
aceea care a sugerat arestarea celor doi elevi – Mălin Tacu 
şi Mircea Celmare – au murit în împrejurări curioase. „

………………..

De împrejurările curioase în care au murit, mamă şi 
fiică, sau de felul în care moartea lor se leagă de a altora, nici 
nu s-a pomenit vreodată. Şi-apoi, la ce bun? Cine dezgroapă 
morţii, nu-i poate învia. Eventual îşi sapă propria groapă. 
Moartea lor a fost şi a rămas un fapt divers. Dincolo de 
faptele comise. O întâmplare lovită de coincidenţe. În rest, 
nimic suspect. Până şi morţile mai seamănă între ele. La fel 
cum seamănă de multe ori minciuna prea sfruntată cu purul 
adevăr. Dreptatea cu nedreptatea. Sau oamenii buni cu cei 
răi. Lumea este plină de confuzie şi de asemănări, dar din-
colo de toate e un singur adevăr. Iar omul amăgit de putere 
s-a pierdut de Dumnezeu. Şi adevărul mai zace îngropat în 
uitare. În coincidenţe…întâmplare… fatalitate. În poziţii 
înalte. Sau mai bine în moarte. Pentru că sunt şi fapte care 
uneori vorbesc. Dar morţii tac. Cum tace şi pământul care îi 
înghite. Şi care ne rabdă deopotrivă pe toţi. Minciuna face 
legea să împărăţească pământul. Adevărul îşi strigă lumina 
când dreptatea e surdă. Speranţa îşi trăieşte exilul în judecata 
de apoi. Iar moartea rânjeşte sfidătoare. 

Mi-a fost greu atunci, după ce m-am întors la viaţa mea. 
Îmi este greu şi acum, să mai înşir banalităţi după imaginea 
atâtor destine sfărâmate pe lespedea nedreptăţii strigătoare 
la cer. Destine azvârlite în groapa uitării, să-şi urle durerea 
mută în hăul ignoranţei. Ce-a fost îngropat spre vecie nu 
mai capătă viaţă. Din mare adevăr, şi din păcate, „ceea ce 
s-a întâmplat se va mai petrece. Ceea ce este strâmb nu se 
poate îndrepta şi ceea ce lipseşte nu se poate număra. Nimic 
nu este nou sub soare. Totul e numai deşertăciune şi goană 
după vânt.” …după a Bibliei povaţă. 

Nu puteam alunga imaginea copilei care îşi purta lu-
mina spre cer, cu lacrimile pe obrazul cald. Abia acum, după 
ani şi ani de comodă împăcare, am înţeles strigătul disperat 
al lacrimilor ei hăituite de nedreptate şi de moarte. Lacrimile 
pe care nici moartea nu le-a putut opri. Şi nici cei care au 
ucis-o. Lacrimi de nedreptate pentru viaţa furată. Lacrimi 
pentru mama ei ucisă, care zăcea în sicriul de la intrarea în 
biserică. Lacrimi de neputinţă prin care îşi striga adevărul 
cu un pas înainte de trecerea în lumea celor drepţi, la doar 
câţiva paşi în urma mamei sale. 

             Ela NICOLAU
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„Gazeta literară”, o publicaţie de cultură comunistă
După ce vechea 

Societate a Scriitorilor 
Români (constituită în 2 
septembrie 1909, conform 
procesului verbal redactat 
de Şt.O. Iosif) a devenit, în 
ianuarie 1948, sub ochiul 
vigilent al Partidului (cu 
operaţiunile de curăţire, 
purificare şi radiere ideo-
logică de inspiraţie sovietică) 
Societatea Scriitorilor din 

România (!), la conferinţa noii bresle scriitoriceşti (sic!) din 
25-27 martie 1949, s-a luat hotărârea transformării ei radicale 
în Uniunea Scriitorilor din R.P.R. Ca noutate, au fost primiţi 
între scriitorii agreaţi de Partid şi membri ai vechii Asociaţii 
a Autorilor Dramatici sau unii scriitori de alte naţionalităţi… 
Adus dintr-un post de „ataşat cultural” direct de la Mosco-
va, unde, nu-i aşa, învăţase „ruseşte”, Mihai Beniuc devine 
primul preşedinte al acestei forme de strictă subordonare a 
scriitorilor români (până spre sfârşitul anilor optzeci) faţă de 
partidul comunist. Viitorul detractor al lui Lucian Blaga îl 
avea ca prim adjunct pe Mihai Novikov, un ins care de-abia 
se descurca în limba română, ceea ce însă nu l-a împiedicat la 
un moment dat să predea, vai! secretele acestui idiom la Uni-
versitatea din Bucureşti, în timp ce la cea din Iaşi, îmi spunea 
Teodor Vârgolici, nu era decât student la aceeaşi disciplină… 
Pentru buna reuşită a asimilării din faşă a lumii scriitoriceşti 
în rândurile soldaţilor credincioşi ai partidului unic, s-a creat 
în 1950 o adevărată şcoală a acestui machiavelic meşteşug 
(ce s-a numit, atenţie! Şcoala de Literatură şi Critică Literară 
„Mihai Eminescu”). Având ca sediu o clădire situată pe Şo-
seaua Kiseleff la nr. 10, lângă ambasada Uniunii Sovietice, 
„şcoala de literatură” copia experienţa în materie a fratelui mai 
mare, respectiv Institutul de Literatură „Maxim Gorki” de la 
Moscova. Din subordinea Administraţiei Militare a României, 
cum legifera pe timp de război Ordinul din 10 ianuarie 1916 
privind înfiinţarea Cenzurii, funcţia atât de nocivă de control 
asupra presei (pe timp de pace!) în noul regim este transferată 
încă din 1949 aşa-numitei Direcţii a Presei, sub stricta supra-
veghere a Secţiei de propagandă şi agitaţie din C.C. al P.C.R. 
În vederea întăririi adeziunii faţă de partidul-stat, tot în 1949 
a fost înfiinţat şi Fondul Literar, un organ de „ajutorare ma-
terială a scriitorilor”, la prima vedere, dar care, în realitate, 
răsplătea „regeşte”, mai înainte de orice, serviciile aduse 
edificării noii ideologii şi înregimentarea necondiţionată a 
„literaţilor” mai vechi sau mai noi în rândurile propagandiştilor 
marxism-leninismului şi stalinismului. Pentru ca nimic să nu 
mai amintească – iau un exemplu – de prestigioasa Editură sau 
Revistă a Fundaţiilor Regale din vremea regimului carlist, să 
zicem, Partidul trece la înfiinţarea, în serie, a unor publicaţii 
precum Analele Româno-Sovietice, Muncitoarea, Săteanca, 
Tânărul Muncitor, Tânărul scriitor, Femeia, Studentul Român, 
Revista elevilor, Almanahul literar, Iaşul nou, Contemporanul 
sau Viaţa sindicală… În mai 1948, reapare complet reformată 
revista Viaţa românească, urmare a intervenţiei lui Leonte 
Răutu (peste 20 de ani, principalul ideolog al Partidului Co-
munist Român) în cadrul şedinţei Biroului Secţiei Centrale de 
Educaţie Politică care discuta Raportul Comitetului de Artă şi 
Cultură. „Chestiunea revistelor, abordează abrupt problema 
Leonte Răutu… Am hotărât de acord cu Moraru să reedităm 
Viaţa românească. Vor colabora o parte din vechii colaboratori 
de la Fundaţiile Regale, sub controlul nostru direct (la şedinţă 
mai participau Iosif Chişinevschi, Nicolae Moraru, Zaharia 
Stancu, Ladislau Vass, Sorin Toma, n.n.). Va avea rolul ca 
revistele literare din Uniunea Sovietică.[…] 

Tov. Moraru : Este tendinţa lui Rosetti să facă totul…
Tov. Răutu: Nu este vorba de Rosetti; dacă vrem, îl 

scoatem. Este vorba de un organ al literaturii, al partidului 
(s.n.)”, conf. ANIC, fond CC al PCR – Secţia Propagandă 
şi Agitaţie, dosar nr. 9/1948, ff. 123-143, apud Vladimir 
Tismăneanu, Cristian Vasile, Perfectul acrobat, Leonte Răutu, 
măştile răului, Ed Humanitas, 2008. 

Gestul de fariseism suprem pe care Partidul, 
prin compartimentul de propagandă al C.C. al Partidului şi 
contribuţia nemijlocită a lui Leonte Răutu, avea să îl facă 
scriitorimii, prezentându-l cu surle şi tobe ca pe un dar, va fi 
Gazeta literară; de la început declarată de organele de partid 
care au conceput-o drept cel mai important „organ săptămânal 
al Uniunii Scriitorilor din Republica Populară (Socialistă) 
România”. În fapt, datorită ingerinţelor virulente, controlului 
ideologic brutal şi primatului criteriului subordonării absolute 
faţă de politica partidului-stat, mai curând, parte componentă 
a sistemului instrumentelor lui de propagandă, important 
„organ” de exprimare într-adevăr al acestui sector intelectual 
în spiritul celei mai falacioase şi mai falimentare doctrine 
social-politice pe care a cunoscut-o în ultimii 100 de ani ome-
nirea. Având, ca înaintaş recunoscut, nu, eventual, cele două 
numere ale Gazetei literare (1929: 31 ianuarie – 7 februarie) 
condusă de Liviu Rebreanu, ci Literaturnaia Gazeta, „organ 

al Uniunii Scriitorilor din Uniunea Sovietică”, periodicul 
respectiv a apărut fără întreruperi între 18 martie 1954 şi 3 
octombrie 1968. Nesemnat, pe prima pagină a numărului 
inaugural, cu un titlu probând irefutabil paternalismul intere-
selor de Partid (Gazeta noastră literară), articolul program 
face trimitere directă la învăţătura marxist-leninistă care ne 
va călăuzi şi ne va lumina drumul, la spiritul de partid care va 
inspira creaţia artistică folosind metoda realismului socialist. 
„Drumul ne este clar, scriu acolo sub protecţia anonimatului 
tovarăşii din serviciile Comitetului Central al Partidului (în 
paranteză fie spus, de multe ori, până în 1989, aceste articole 
de fond nesemnate, remunerate cu generozitate, per unitate, în 
cuantum cam de la trei la cinci salarii, erau scrise de „şefii” din 
redacţie), obiectivele ne sunt vizibile: să slujim acelei literaturi 
care prin mijloacele artei realist-socialiste are o funcţiune 
educativă a poporului; să slujim acelor largi mase de cititori 
care contribuie la clădirea temeliei socialiste a ţării noastre şi 
la întărirea legăturilor de pace între popoarele lumii. Învăţătura 
marxist-leninistă ne va lumina drumul, partidul clasei munci-
toare ne va călăuzi spre ţelurile înalte ale epocii noastre…” Pe 
pagina a doua, cronica literară, un articol ditirambic despre 
poezia lui Mihai Beniuc (prezent cu o mostră şi pe prima 
pagină), este semnată de troţkistul Paul Georgescu, „cel mai 
fanatic comunist”, în viziunea lui Vladimir Tismăneanu. Cam 
în acelaşi fum de tămâie înoată şi al doilea articol de analiză, 
cel semnat de Mihai Gafiţa pe marginea viziunii luptei sociale 
din romanul Un om între oameni de Camil Petrescu. În doar 
patru pagini cu totul, revista informează în continuare cititorii 
despre neajunsurile întâmpinate de colectivul de proză, aşa 
cum au fost ele reliefate cu spirit de răspundere de pe poziţia 
Partidului Comunist la Plenara Secţiei de Proză a Uniunii 
Scriitorilor recent încheiată; ce au pe masă şi „la ce lucrează 
scriitorii”. În întâmpinarea zilei de 23 August, la zece ani de 
la „măreţul eveniment”, criticul de serviciu Dumitru Mircea, 
după ce face în nr. din 5 august 1954 un bilanţ al realizărilor 
„noii literaturi” (Mitrea Cocor, Desculţ, Bijuterii de familie, 
Sfârşitul jalbelor, Oţel şi pâine, Zorii robilor, Bărăgan, 
Desfăşurarea ş.a.), trece în revistă numele unei serii întregi 
de tineri scriitori „crescuţi de partid”, de la Nicuţă Tănase şi 
Francisc Păcurariu la Ştefan Luca, Mircea Zaciu şi Gica Iuteş, 
sau de la Haralamb Zincă şi Mircea Şerbănescu până la Sütő 
András şi Octav Pancu-Iaşi...

O monografie profesionistă a arheologiei acestei re-
viste, pe întinderea tuturor celor 15 ani de apariţie neîntrerupă, 
realizează Luminiţa Marcu în „O revistă culturală în comu-
nism, Gazeta literară 1954-1968”, Ed. Cartea Românească, 
2014, iniţial o teză de doctorat, susţinută la Universitatea din 
Bucureşti în 2010. Din câte se înţelege, se pare că „lucrarea de 
doctorat era mult mai neutră în ton” decât varianta publicată. 
Cu mai multe note bibliografice, declară eseista, materia tezei 
de doctorat era lipsită „de concluzii cu aspect personal, de 
dedicaţie, de (…) preambul şi în general de toate textele care 
înconjoară descrierea propriu-zisă a revistei (pag. 10)”. L. M. 
nu este prea explicită în acest sens, dar se poate presupune 
că se referă probabil la componenţa casetelor editoriale de-a 
lungul vremii, aspectul grafic general, sigle, calitatea viziunii 
sau transpunerilor fotografice etc. Personal, am descoperit 
eseul Luminiţei Marcu, plecând de la nevoia completării 
informaţiilor pe care o colecţie cu destule lacune a revistei 
nu mi le putea furniza. Citindu-l în bibliotecă, realmente cu 
interes şi indenegabil profit, în proximitatea martorului, am 
putut constata cu mai multă acuitate, pe parcursul confruntă-
rii inevitabile a textelor, că primii circa 10 ani de apariţie ai 
periodicului sunt trataţi de autoare nu numai cu mai multă 
curiozitate sau pasiune istoriografică, dar şi cu mai puţine 
prejudecăţi. De aici şi numărul sensibil mai mare de pagini 
dedicate analizei primilor opt, nouă ani, cu o „antologie”, ca 
să zic aşa, de texte citate (totdeauna interesantă) mai variată, 
spre deosebire de ultimii patru, cinci, relativ săraci din acest 
punct de vedere, abordaţi parcă în fugă şi sub presiunea unei 
demonstraţii de pus în ecuaţie cu orice preţ, id est, începuturile 
naţionalism-comunismului lui Ceauşescu, cu o nouă marotă 
care contaminează paginile periodicului, istoria. Atentă la 
acest aspect, L.M. omite să consemneze faptul că de cronica 
dramatică sau de film încep să se ocupe, acum, oameni formaţi 
în vechiul regim, respectiv N. Carandino şi I.D. Suchianu..., 
ceea ce aducea, în damful de cantină din redacţia de pe Ana 
Ipătescu un rafinat parfum de tutun autentic şi ambră… Noul 
val al ultimilor sosiţi, aderenţi zgomotoşi şi dornici să iasă 
în faţă, fără niciun motiv invocat lipseşte cu desăvârşire 
din „lista” cercetătoarei. E cazul unor Valeriu Râpeanu, Al. 
Balaci, M. Ungheanu, Al. Piru, Ion Pascadi, Ion Dodu Bălan, 
Al. Dima, Al. Hanţă, Valeriu Cristea, Edgar Papu, Z. Ornea, 
G. Dimisianu la capitolul critică literară; Paul Anghel, Titus 
Popovici, Adrian Păunescu, Constantin Ţoiu, Ilie Constantin, 
Nicolae Dragoş, Arnold Hauser, Darie Novăceanu, Nora Iuga, 
Nicolae Ţic, Platon Pardău şi alţii, din grosul rândurilor de 
poeţi, prozatori sau eseişti pe linie. „Ei, scrie Ion Dodu Bălan 
în numărul 34/1967, dedicat sub culorile tricolorului, şi cu 
un citat consistent din Nicolae Ceauşescu, zilei de 23 August, 

au fixat în poezie, proză, teatru, imaginea acestor vremuri 
glorioase, au contribuit la formarea şi educarea conştiinţei 
socialiste a contemporanilor, cultivând în ei dragostea de 
patrie şi partid”. În schimb, în reproducerea la pantograf a 
reliefului revistei din primii 10 ani de apariţie, desenul realizat 
de autoare, cu mici omisiuni, se prezintă cât se poate de clar 
şi de pregnant; nu lipseşte aproape niciun nume de colabo-
rator cât de cât important, care să nu fie integrat în tabloul 
de grup (de la „casicii” aderenţi, precum Mihail Sadoveanu, 
Paul Georgescu, Petru Dimitriu, Marin Preda, Nina Cassian, 
Maria Banuş, G. Călinescu, Eugen Jebeleanu, Miron Radu 
Paraschivescu, Savin Bratu, Mihai Petroveanu, N. Tertulian, 
Georgeta Horodincă, Dumitru Micu, Ov.S. Crohmălniceanu 
ş.a. până la o nouă promoţie de aspiranţi, cu E. Simion, ajuns 
chiar redactor, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Lucian Raicu, 
Matei Călinescu, Nicolae Manolescu, Teodor Mazilu, Radu 
Cosaşu, Ion Horea, Ion Brad… La rându-i, amprenta tuşelor 
ideologice lăsată în paginile săptămânalului de munca de partid 
a scriitorilor apare bine reliefată, fie că emană de la învăţătura 
marxist-leninistă în general, de la Congresele PCUS ori PRM, 
de la alte plenare, cuvântări, rapoarte, indicaţii preţioase sau 
sarcini trasate direct conducerii şi activului revistei de către 
instructorii din C.C., un compartiment special, creat acolo, 
notează Ion Ianoşi în Internaţionala mea, care se ocupa numai 
de activitatea revistelor. Numărul 17/1960 este în întregime 
dedicat aniversării a 90 de ani de la naşterea lui Vladimir Ilici 
Lenin, în timp ce numărul 18, sună descrierea, „are în frontis-
piciu caseta cu litere roşii «Trăiască 1 Mai! Ziua solidarităţii 
internaţionale a celor ce muncesc», iar în subsolul paginii, o 
altă casetă, de data aceasta cu litere negre pe fond roşu «Între-
ceri în cinstea celui de al III-lea Congres al PRM»”. „Scriitori 
şi critici, jurnalişti, paginatori, graficieni, tipografi, priviţi în 
ansamblu, ca într-un film mut, scrie Luminiţa Marcu într-o 
primă serie de Concluzii, se mişcă toţi pe ritmurile unui dans 
macabru, absurd: se angajează să îndeplinească directivele 
unui congres sau altul, se ploconesc în faţa unei hotărâri de 
guvern care stabileşte că vor scrie de la un moment încolo doar 
romane despre ilegalişti, se indignează că un spion american a 
violat spaţiul sovietic, se ceartă singuri pentru ceva ce au fost 
obligaţi să facă cu o săptămână înainte, scriu poezii despre 
aselenizarea rachetei sovietice şi despre înăbuşirea revoluţiei 
din Ungaria…”.

O revistă culturală în comunism este la rigoare, 
desigur, o cercetare de istorie… literară şi mai puţin mono-
grafia unui periodic, dacă vrem, un studiu de antropologie, 
până la urmă, privind tortuosul proces de producere, la limita 
supravieţuirii ori neantizării, a literaturii în atât de originalul 
socialism şi comunism românesc. El se interesează (când se in-
teresează) doar în subsidiar şi mai mult en passant de valoarea 
intrinsecă a contribuţiilor literare pe care le găzduieşte Gazeta 
literară în cei 15 ani de apariţie. De altminteri, cercetătoarea se 
ocupă în mod destul de parcimonios de literatura propriu-zisă, 
interesată mai abitir de fenomenul critic şi metacritica practi-
cată acolo, mult mai vocale, mai disponibile şi mai interesate 
să preia şi să supraliciteze preţioasele indicaţii oficiale. În rarele 
cazuri când literatura este totuşi „accidental” vizitată sau încer-
cuită, consideraţiile autoarei nu trec în prim-planul reliefului 
reconstituit al periodicului, nu-şi pun, cu alte cuvinte, explicit 
problema valorii estetice, ce ar putea fi eventual decelată pe 
zgomotul de fond al tam-tamurilor ideologico-politice. Creaţia 
(„de cea mai bună calitate”, în opinia autoarei) a unor poeţi 
precum Nichita Stănescu, Florin Mugur, Petre Stoica, Matei 
Călinescu, A.E. Baconsky, Leonid Dimov, ar trebui judecată 
nu pe câteva eşantioane de excepţie, cum procedează, vrând 
nevrând, doamna L.M., ci în ansamblul operei lor, cu multe, 
uneori foarte multe scăderi şi incongruenţe estetice, ca să nu 
invoc aici şi latura morală, de care scriitorimea, nu-i aşa?, ar 
trebui cu totul absolvită… Mă refer în primul rând la A.E. 
Baconsky, dar şi la Florin Mugur şi Nichita Stănescu, scriitori 
care, ca şi G. Călinescu, spre a da un exemplu, produceau 
masiv, pe de altă parte, şi texte duhnind de departe de un laş ori ipo-
crit conformism. „Ceea ce ne lipsea, scrie Matei Călinescu în 
cartea de Amintiri în dialog cu Ion Vianu (1994), referindu-se 
chiar la acei ani, era un alt cadru de referinţă, o posibilitate 
de a gândi altfel, cum pe atunci puteau gândi oamenii al căror 
proces de formare avusese loc, sau măcar începuse, înainte de 
instaurarea comunismului”. Sub influenţa unui Paul Cornea, 
el însuşi la vremea respectivă un vajnic apartcik, astăzi, la 90 
de ani de viaţă, foarte interesat încă de cosmetizarea obrazu-
lui, „căruia îi datorez, declară cercetătoarea noastră, nu doar 
teza şi cartea”, Luminiţa Marcu exagerează când afirmă atât 
de tranşant că n-ar fi găsit „un singur rând în paisprezece ani 
(sic!) de revistă săptămânală care să sune autentic stângist, 
autentic marxist, un singur articol din care să răzbată o credinţă 
sinceră în ceva care să aibă de-a face cu comunismul”. Eresul 

Ştefan Ion GHILIMESCU
                  30. 11. 2016

                             (Continuare în pg. 18
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Așchii dintr-un jurnal de cititor

Moartea lui Ivan Ilici e mai 
frumoasă decât conacul de 

la Iasnaia Poliana

Scriu cu grijă și cu 
dorința manifestă de a 
nu mă depăși pe mine 
însumi.

*
Proverb chinez-

esc - cu conotație sex-
uală! - evocat de Mo 
Yan în nuvela Bumbacul 
imaculat: „Orice bros-
coi visează să mănânce 

carne de lebădă sălbatică”.
*

Obrazul și fruntea lui Ezra Pound, harta dunelor on-
dulate de încrucișarea vânturilor dinspre est cu cele din sud, 
ale celor din nord cu cele dinspre vestul suferinței.

*
Portret de scriitor creionat de Charles Bukowski, 

dacă n-o fi autoportret, în povestirea „Un funcționar cu 
nasul roșu”: „Randall Harris era cunoscut ca un izolaționist, 
un bețiv, un individ crud și înverșunat, dar poeziile lui erau 
brute, brute și oneste, simple și barbare. La vremea aceea 
scria ca nimeni altul. Lucra ca funcționar de expediții la un 
depozit de piese auto./.../Îl durea în cur și mai și recunoștea 
asta: Îmi place să fotografiez căcatul, mi-a zis, asta e arta 
mea”.

*
Anunț: Cititorii care nu pot ajunge la munte pot fi 

liniștiți și fericiți. Muntele anunță că nici el nu poate ajunge 
la cititori.

*
Naratorul elev din romanul lui Bora Cosic Rolul 

familiei mele în revoluţia mondială e uşor retardat şi alienat, 
năuc, oarecum rebel,  dar şi amoral fără să ştie, din aceste 
trăsături rezidând candoarea lui, amintind de Holden Caul-
field, eroul narator din De veghe în lanul de secară al lui J. 
D. Salinger: „Eu am rămas mult timp copil, tot restul a venit 
după. Eram băiatul îmbrăcat în paltonul mamei, încălţat cu 
pantofii bunicului, având în schimb un trenci de la un pilot 
american, mort, se-nţelege. Locuiam împreună cu soldaţii 
într-o unitate militară. Preocupările principale ale familiei 
erau: desenatul, gătitul, udatul florilor, oricum mereu ofilite. 
La început credeam că toţi copiii se fac cu ajutorul unei pilule 
ascunse în cutia pe care scrie Pericol de moarte şi se nasc 
prin burtă. Credeam că, după ce va veni libertatea, se va 
interzice consumul de alcool şi voi învăţa să cânt la vioară, 
dar nu s-a întâmplat aşa”. De observat amestecul de voioşie 
şi amărăciune adâncă.

*
Eseistul IPB scrie apăsat, puținele idei le bolduiește, 

pe altele le scrie și cu bold, dar și cu italice, să ne intre bine în 
conștiință. Cred că ar trebui să le strecoare așa, în treacăt. Că, 
vorba pașoptistului, cel înțelept va înțelege. Doar să aibă ce...

*
Spectacolul oferit de diaristul Cioran din Caiete 

este total. Omul este un cabotin superior („31 oct.1969. 
Azi-dimineaţă m-am gândit deodată la mama lui Kant”), 
e autoironic („Azi-dimineaţă, acces de activitate: am dat 
două telefoane”), dă cu tifla criticilor, direct sau aluziv, el, 
cel considerat cel mai mare stilist francez după Flaubert („Criticii 
sunt codoşii literaturii” sau: „Tot ce e stil mă oboseşte 
dincolo de orice închipuire”), îşi toacă la infinit obsesiile 
(„Îmi reproşez că n-am făcut nimic ca să evit să mă nasc”), 
pune diagnostice exacte scrisului său („Pentru mine, a scrie 
înseamnă a omite. Ăsta e secretul laconismului şi a eseului 
ca gen”), îşi cultivă consecvent paradoxul („Să fii ignorat, 
neînţeles, solitar – nu văd ce-ţi trebuie mai mult să fii fericit” 
sau: „Viaţa  este un lucru extraordinar – care nu are nici un 
sens”), se alintă (...„n-am fost niciodată destul de sănătos 
ca să pot vorbi despre Boală”).

*
L-a tot citit și recitit pe Virgil Mazilescu și n-a înțeles 

nimic. El tot căuta o rimă și n-a găsit.
*

Prietenul meu bătrân, înainte cu o săptămână de a 
muri, cu studii de filozofie la Moscova: „Moartea lui Ivan 
Ilici e chiar mai frumoasă decât conacul de la Iasnaia Poliana, 

pe care l-am văzut în 1967!”
*

În interviuri, scriitorul e întrebat adesea ce scrie, la 
ce lucrează. Cititorul ar trebui întrebat la ce nu lucrează.

     Dumitru Augustin DOMAN

Statul ca o Fata Morgana
Romanul Dianei Dobriţa Bîlea, Îngerul Linei (Ed. 

Ex Ponto 2016), nu este un roman al iertării, ci suma unor 
consideraţii de ordin filosofic, sociologic, economic şi politic 
privind familia şi forma raporturilor sociale fundamentate 
pe sistemul de nevoi care îi uneşte pe membrii săi, comuni-
tatea satului şi relaţiile interumane, raportul dintre individ 
şi grup, responsabilităţile statului care nu ţin de caritatea 
tradiţională, ci de solidarităţi sociale exprimate în asistenţă 
şi protecţie. Proiectul creativ aduce în prim-plan existenţe 
tragice contemporane care ţâşnesc din lumea reală a cana-
lelor. Dar generozitatea unui copil de nouă ani în a nu anunţa 
decât prin vecini uciderea mamei sale, crimă survenită sub 
aburii alcoolului respiraţi de singura cameră în care trăiau, 
în urma unei lovituri la cap aplicată în plin scandal bahic de 
către un concubin, nu trebuie pusă pe seama uitării ofenselor 
aduse, odată cu dezrădăcinarea, ci pe o anume acceptare a 
lui ,,mergi înainte“. Astfel, de la copilul satului, nerevendicat 
de nimeni, la copilul străzii, după cum va evolua personajul, 
nu este decât un pas. Şi, dacă are ceva de povestit în acest 
sens, Diana Dobriţa Bîlea o şi face, intrând în rezonanţă cu 
actorii unui mediu social înşelător pe scena căruia se poate 
ajunge doar coborând o scară, aşa cum făceau şi personajele 
tragediei greceşti, la începuturile ei, pentru a ajunge pe aco-
perişul scenei, pe când zeii se instalau, încă de pe atunci, 
prin intermediul unei macarale simple, deasupra actorilor... 
Prozatoarea dezvoltă motivul ascunsului, departe însă de 
binecunoscutul joc al copilăriei de-a v-aţi ascuns, ca pe o 
provocare de a-i găsi secretele semnificative, pentru a da 
un roman al destinului. Ghidarea cititorului spre o zonă 
a suferinţei şi excluziunii sociale, a riscului, convertite în 
final în izbândă, este soluţia narativă survenită ca urmare a 
presiunilor exercitate de subiect asupra naratorului.

Cu un ascuns începe de altfel şi romanul: ,,Angeli-
na înţelesese că nu mai avea timp să fugă, aşa că deschise 
repede dulapul în care erau îngrămădite toate hainele ei şi 
ale mamei sale, se aşeză peste ele şi trase uşa.“ Secvenţa 
sexualităţii este doar sugerată prin aceea că, nedorind să 
vadă şi să audă nimic, îşi ţinea pleoapele strâns lipite, în-
fundându-şi urechile cu câte un deget, preocupată fiind să 
repete doar tabla înmulţirii în gând, şi ca prilej de disipare 
a răului prin traversarea unui interval numerologic uşor de 
controlat, acesta ameliorându-i, cumva, starea de om surprins 
într-un infern de fapte, pasiuni, violenţe şi absurdidăţi. Un 
interval numerologic dând prilejul faptelor rele să se disi-
peze şi răului să se ascundă. Dulapul nu e doar un detaliu 
de interior, el devine spaţiul în care omul îşi pierde poziţia 
verticală şi libertatea mâinilor, unul al excluderii care adună 
trăiri sufleteşti, tăceri şi refugii, amestecul de haine devine 
un mângâietor adevăr despre condiţia umană şi relaţiile 
de familie fără ierarhie; totodată este, cred, argumentul 
care va legitima trama narativă deîndată ce copilul iese 
în lumea reală. Direcţia spre care mă trimite autoarea este 
una de neignorat: fotografia în alb şi negru a momentului 
ascunderii conţine ipostaza fetei care pune ochii, numără şi 
se ascunde. Ea pleacă şi într-o căutare, nu ca să-i găsească 
pe ceilalţi, ci să-şi găsească sinele prins şi el în jocul de-a 
v-aţi ascuns, alături de sinea, o căutare ca problemă mereu 
de rezolvat, ambele alcătuind o pereche filosofică absolută, 
născătoare, potrivit lui Noica, a unui dialog de felul acesta: 
,,Am să te găsesc, spune sinele./ – Am să mă ascund, spune 
sinea. Caută-mă şi mai departe; am să mă ascund în tine.” 
Şi căutarea va continua. ,,A murit mami. Nu ştiţi cumva unde 
stă statul să aibă el grijă...?” Să fie în această întrebare vorba 
despre o încredere în ceva despre care nu ştie nimic, să fie 
mirarea că doar ea resimte durerea pierderii unui om drag 
fără să-şi poată explica unde şi cum anume se va duce acea 
pierdere sau doar ironia autoarei vorbind despre criza omului 
şi a instituţiilor statului? Naivitatea va da naştere, de altfel, 
şi altor combinaţii la fel de dispreţuitoare în substanţa lor, 
asociind statul ba cu imaginea unui bărbat înalt cu ochelari, 
cum era un profesor de la şcoala din comună, ba cu cineva 
care are multe case. Definitorie rămâne scena unei hotărâri 
capitale în încercarea de a surprinde complexitatea trăirilor: 
,,Se ridică repede cuprinsă de o frică teribilă, deschise uşa 
şi o închise bine la loc, ca şi când ar fi vrut să ţină moartea 
la distanţă de ea, îşi trase în tindă ghetele şi smulse căci-

ula de pe pat, apoi, ieşind, îşi zise: ,,Unde să mă duc? La 
cine? La stat? Că aşa zicea contabila, că să mă duc într-o 
zi cu certificatul la stat....” Şi devalorizarea continuă, ca 
o descărcare de energie psihică generată de sentimentul 
insecurităţii, într-o notă cinică de reperare a statului care 
ar putea să o scape de toate lipsurile: ,,Îl luă (certificatul) 
de pe noptiera fără un picior unde îşi ţinea şi cărţile“ şi, 
împinsă de ideea fixă ,,că acum nu mai avea altceva de făcut 
decât să de ducă să caute statul cu certificatul în mână“, 
părăsi curtea. Mirajul călătoriei cu tramvaiul se sfârşeşte 
lângă o canalizare din zona Gării de Nord, după întâlnirea 
cu doi puşti care trăgeau din pungile cu aurolac. De acum 
începe a se consuma a treia fază a ascunsului – a doua fiind 
ascunderea ei în Dacia Papuc ce o va duce în Bucureşti –, 
dezvoltarea romanului nemaiţinând seama decât de sporirea 
dramei Angelinei pe fundalul alegoriei peşterii. Mortificarea 
se transformă într-o maturizare timpurie, iar preocuparea de a 
se sustrage dominaţiei societăţii celor fără niciun Dumnezeu, 
în catalogul cărora este ,,înscrisă“ de un Tati, cel ce-şi asu-
mase rolul de ,,cap de familie“ şi de mână forte pentru care 
legea supremă este una unind forţa banului şi a îndrăznelii 
de a supravieţui, devine şi preocuparea sa, fără a avea ceva 
în comun cu aventura. Identitatea, ca unic patrimoniu, 
presupune contactul permanent cu cititul; cartea ajunge un 
personaj cu valoare de simbol, o alternativă la abrutizare şi 
absenţa tandreţii. Lumea drogului, a prostituţiei şi a traficului 
de carne vie, a violenţei şi sărăciei, a marginalizării sociale 
şi a delincvenţei, aşa cum răzbate spre cititor, şi ea trăind 
printr-un ,,ascuns“, nu are nevoie de firescul dorinţei de cu-
noaştere. Aderenţa la grup îi afectează inocenţa în sensul că 
învaţă să deprindă tehnica cerşitului, a spălatului parbrizelor 
şi a obţinerii banilor prin umilire, dar nu o salvează de la a fi 
vândută de către un ,,coleg“ faunei din furnicarul pedofiliei 
şi al traficanţilor de carne vie. Autoarea găseşte o rezolvare 
de moment a acestui episod traumatizant prin vânzarea 
fetei, la licitaţia virginităţii, unui italian care, la câteva luni 
după ce se culcă cu ea, o lasă acolo în grija unui yoghin; 
inventarea evadării, greu de anticipat, vine pe neaşteptate: 
ca pedeapsă pentru că îndrăznise a-i face observaţii vizând 
schimbarea sa în rău, yoghinul îi rupe hainele şi o dă afară, 
pedeapsa fiind aceea de a ocoli blocul de trei ori, în văzul 
lumii. O intrigă a sorţii e pe cale de a se rezolva. Coborârea 
în adâncurile obscure ale fiinţei consemnează, încă o dată, 
cum dezumanizarea se manifestă în om, ca faţă a răului, 
dând la iveală scena suprarealisă a alergatului fetei pe străzi, 
goală, acoperită apoi cu un sac de plastic din care golise 
gunoiul şi luată prin surprindere de şansa eliberării. Virtuţile 
tragice ale metaforei fugii provoacă o întâlnire cu limita, cu 
o experienţă de excepţie care o va ajuta să răspundă altor 
situaţii solicitante. Pe linia ficţiunii, în lumea haotică pe 
care autoarea îi cere eroinei s-o înţeleagă, se conturează alte 
două profiluri umane, în persoana unui fost regizor de teatru 
şi a unui pilot, fiecare cu povestea decăderii lui. Primul o 
numeşte poetesă după un scurt dialog şi înţelegerea tainicei 
ei bogăţii sufleteşti, pregăteşte o reprezentare a unei piese 
de teatru (scrisă de Angelina) – apa absurdului va deveni 
una funerară, ce va curge peste moartea iubitei lui Tati, 
survenită chiar în ziua premierei. Al doilea aduce în discuţie 
întoarcerea la şcoală şi cum se va face ea după câţiva ani de 
absenţă, intuind o cale de eliberare a fetei. Certificatul de 
naştere îi prilejuieşte, în sfârşit, întâlnirea gravă cu statul, 
acel tipar tematic amintit la început, un leitmotiv împingând 
cititorul să devină interesat de conflictul fără nicio rezolvare 
dintre două lumi care trăiesc fiecare după regulile sale, întâi 
ca elevă la un gimnaziu seral, apoi la liceu după mutarea în 
casa unei asistente maternale. 

Nota romantică, un nucleu de realitate reînnoind 
misterul vieţii, rămâne până la sfârşit o constantă. Finalul are 
două planuri, unul detectivist angajând apropiaţi ai tatălui 
unui coleg de liceu, care era secretar de stat, în investigarea 
rădăcinilor fetei, altul rezervat debutului literar. Apariţia lui 
Tati, personaj rămas în plan secund dar providenţial pentru 
destinul fetei, aduce un aer de autenticitate, de acceptare că 
într-adevăr faptele sufletelor aşa au fost. Fără ambiguităţi, 
cuvântul autoarei este un rechizitoriu adus unei societăţi 
incapabile să-şi producă anticorpii în situaţii de criză. Cartea 
este totodată o oglindă de legitimare ce valorizează întregul 
fir epic, dar devine şi purtătoarea unui mesaj amintind, mai 
mult ca oricând, că de obicei trăim prin delegaţie, adică ad-
ministrativ delegăm pe cineva să se ocupe de fiinţa noastră 
socială. 

                                    Mircea LUNGU
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În cursul lunii mai a.c. s-a făcut o deplasare la (Cumpătul?) 
cu care ocazie s-au purtat mai multe discuţii cu scriitorii: Geo 
Dumitrescu, Al.I. Ştefănescu, M. Caranfil şi Ioanichie Olteanu. 
Printre altele s-a discutat şi despre romanul „Caloianul” lui Ion.

S-au emis mai multe păreri după cum urmează:
Al.I. Ştefănescu este de părere că „prezintă în mod 

necorespunzător pe scriitori deoarece îi face vinovaţi de tot 
ce s-a produs în perioada realismului socialist”. După acesta, 
„Caloianul” este un roman cu cifru, personajul Ezechil Şt. 
Ştefăneanu este N.I. Moraru, azi redactor şef la Redacţia 
publicaţiilor pentru străinătate şi nu el, aşa cum cred alţii. 
Faptul că este un roman cu cifru, apreciază Geo Dumitrescu, 
demonstrează slăbiciunea romanului şi a prozei contemporane 
în general. După el, „scrie după cum scriau legionarii şi cartea 
nu trebuia să apară”. De fapt, pe autor nu-l interesează nici 
ce se scrie despre el şi nici ce se scrie în general, deoarece a 
constatat că peste tot „există o impostură”. Venind vorba despre 
revista Radioteleşcoală, în acelaşi context, Al. I. se întreba „ce 
înţelege generaţia de azi atunci când citeşte atât revista cât şi 
«Caloianul» în care întreaga perioadă veche este falsificată”.

Geo Dumitrescu a răspuns că în prezent, anumiţi tovarăşi 
de abia aşteaptă să fie prezentat cât mai negru scriitorul român, 
mai ales tovarăşii de la partid pentru a se spune „ce vreţi, a 
făcut-o unul de-al vostru!”.

Ioanichie Olteanu a intervenit spunând că unele fragmente 
din „Caloianul” au fost publicate în „Viaţa Românească” şi în 
altele, însă personajele erau cu nume reale dar în roman aceste 
nume au fost schimbate.

În continuare Al. I. a întrebat dacă a fost citit romanul 
„Drumul câinelui” deoarece, după părerea sa acest autor are 
predilecţie către teme politice. Geo Dumitrescu intervenind 
arăta că de fapt metafora din finalul romanului reprezintă exact 
ceea ce a făcut URSS în ţara noastră.

Al. I. a menţionat că azi se taie una, mâine alta, nu mai 
poţi prezenta în cărţi nici lucrările clasice în forma lor reală; 
acum 3-4 ani era o mai mare libertate, „compară libertatea de 
atunci cu cea de acuma, fiindcă constaţi că se strânge şuru-
bul. Aşa s-a născut şi expresia „asta merge, ăsta nu merge”. 
Pentru a demonstra cele de mai sus, s-a referit la romanul 
său de dragoste depus la o editură care i-a comunicat o listă 
de cuvinte „interzise”: coapsă, sâni, sex etc. A intervenit din 
nou Geo Dumitrescu care a spus că Ion este un legionar, după 
felul în care-i prezintă pe muncitori fără o coloană vertebrală, 
în sensul că dacă ocupă funcţii muncesc, iar dacă nu „nu mai 
fac aceeaşi politică”. De fapt, relata Geo Dumitrescu, 90% din 
muncitorimea noastră înainte de 1940 adera la ideile legionari-
lor, deoarece aceştia le promiteau „marea cu sarea”, exact cum 
a făcut şi Partidul Comunist care a trebuit să lupte pentru a 
decongestiona muncitorimea de ideile legionarilor care s-au 
compromis prin actele lor de teroare. Al.I. Ştefănescu spunea 
că naţional-ţărăniştii au făcut acelaşi lucru la început şi se 
apropiau foarte mult de idealul comunist. Geo Dumitrescu a 
completat afirmând că muncitorul nostru s-a îmbătat repede 
cu vorbe [s.n. – D.C.].

Ulterior, într-o discuţie purtată cu poetul Gh. Istrate 
acesta relata că Ion Lăncrănjan a fost publicat cu cele două 
cărţi în urma unui şantaj, în sensul că şi-a exprimat dorinţa 
de a pleca în altă ţară socialistă dat fiind că în România nu-i 

De peste ocean

Claudia Moscovici: „Când viaţa ta începe să semene 
prea mult cu o ficţiune romantică... e semn rău” (VI)

DEB: Psihopații dau în 
permanență vina pe partenerii 
lor, care devin singurii vinovați 
pentru eșecul relațiilor. Care este 
mecanismul prin care ei sunt și 
crezuți, iar victimele lor suferă, 
considerându-se vinovate, 
uneori ani în șir? Printre altele, 
un psihopat îşi va denigra victima 
preventiv – încercând să-i dis-
trugă reputaţia în faţa prietenilor 

şi a cunoştinţelor – astfel încât, în momentul în care victima 
îl dă în vileag, să nu fie crezută. Cât durează recuperarea 
după o asemenea relație și ce mai exact produce toată această 
cruntă suferință?

Claudia Moscovici: Psihopații dau vina pe ceilalți pentru 
că nu au empatie și nici conștiință. Singurul lor posibil regret 
ar putea fi acela de a se fi lăsat prinși după ce au înfăptuit o 
crimă. Perioada de refacere după o relație cu un psihopat 
variază de la victimă la victimă și variază în funcție de mai 
mulți vectori, cum ar fi profilul psihologic al victimei, gradul 
de control pe care l-a căpătat psihopatul asupra vieții ei, 
sistemul ei de sprijin, rețeaua socială care i-a mai rămas în 
afara relației psihopate. Victimele care au un istoric de abuz 
în copilărie, de exemplu, vor avea mult mai multe greutăți în 
efortul de a scăpa din relația abuzivă cu un psihopat.

Victimele care nu au un loc de muncă, care nu sunt 
independente financiar sau care nu se bucură de sprijinul 
familiei și al prietenilor vor întâmpina dificultăți extreme în 
încercarea de a-și recupera viața, dacă nu cumva acest lucru se 
va dovedi chiar imposibil. Victimele care cel mai probabil vor 
scăpa destul de rapid sunt cele care remarcă devreme semnele 
periculoase, semnele unei relații patologice: atașament rapid și 
solicitări de implicare, complimente exagerate și cadouri, care 
sunt urmate mai târziu de crize de gelozie, posesivitate, izolare 
comportament alternând între cicluri de dulcegării și perioade 
negre (un fel de Jekyll și Hyde), hărțuiri și izbucniri violente, 
intimidări și amenințări. De obicei, cu cât victima identifică 
mai devreme pericolul pe care-l reprezintă o asemenea relație, 
cu atât îi este mai ușor să scape de această legătură. Reciproca 
este valabilă: cu cât mai mult o victimă se imersează în această 

relație, cu cât mai mult se implică emoțional, financiar și fizic 
într-o relație toxică, cu atât mai greu îi va fi să evadeze. Multe 
dintre victime nu scapă niciodată.

DEB: Relaţiile de tip patologic îţi pot afecta viaţa. Dacă 
te-ai simţit abuzată în relaţia ta, e foarte probabil că ai avut 
alături un psihopat – spuneți dvs. Ce înseamnă, mai exact, o 
relație de tip patologic? Literatura și arta par a sugera că așa 
este iubirea, te face să suferi, să plângi și cel mai probabil la 
final totul se năruie și îndrăgostitul rămâne să scrie versuri 
sau cântece. În ce moment și la ce vârste trebuie întreruptă 
fără drept de apel și fără dubiu o relație ?

Claudia Moscovici: Nu e prea înțelept să te aștepți ca 
viața ta să fie o fantezie. Extinzând asta, ne așteptăm să avem 
tumult și pasion, Sturm und Drang, ne așteptăm ca viața 
noastră să fie o ficțiune romantică, ceea ce e un teren propice 
pentru dezamăgire și pentru legături patologice. Relațiile 
sănătoase poate că nu sunt la fel de incitante ca cele pato-
logice, dar nu uitați că în cele din urmă psihopații, narcisicii 
și alte categorii patologice sunt persoane uni-dimensionale. 
Sunt personaje de carton, oricât de complexe sau excitante 
ar părea. Nu pot avea empatie reală, așa că de cele mai multe 
ori sunt nevoiți să o falsifice. Nu simt niciodată iubirea, așa 
că pretind că sunt îndrăgostiți nebunește, așa cum au văzut 
în filme sau în literatură sau din ceea ce simt că merge când 
vine vorba de femei.

Nu pot oferi fidelitate reală și implicare adevărată, așa 
că le înlocuiesc cu minciuna și tentativa de a-și controla 
victimele. Din această cauză relația cu indivizi patologici nu 
este numai distructivă și periculoasă, dar devine și îngrozitor 
de plictisitoare după o vreme. Pentru că e plictisitor să vezi o 
persoană motivată numai de scopuri egocentrice. O astfel de 
persoană devine transparentă după o scurtă perioadă de timp, 
în cazul în care victima nu este în mod sever spălată pe creier. 
Deci, ca să-ți răspund în mod direct la întrebare, când viața 
ta începe să semene prea mult cu o ficțiune romantică, cu o 
poezie sau cu un cântec, de regulă este un semn rău.

DEB : Foarte puţini oameni capătă imunitate în faţa unor 
relaţii abuzive. Informaţia este cea care ne ajută să identificăm 
relaţiile periculoase sau, aşa cum ne arată titlul cărţii mele 
despre psihopatie, Legăturile periculoase. Ba chiar am citit pe 
blogul tău că cine a avut o astfel de relație are toate șansele 
să aibă mai multe la fel. Cum se explică asta și cum se poate 
întrerupe acest lanț?

Claudia Moscovici: Oamenii care s-au angajat cândva în 
relații pe termen lung cu indivizi patologici reușesc cu foarte 
multă greutate să întrerupă acest model. Și asta din cauză că 
se obișnuiesc cu manipularea și controlul și, de asemenea, se 
obișnuiesc și cu ideea unei vieți aflate în permanență pe buza 
prăpastiei și cu perpetua agitație – de vreme ce persoanele cu 
tulburări sunt rareori calme. Nu poți să estimezi niciodată mo-
mentul în care psihopatul va exploda sau când va fi drăgăstos 
și seductiv iarăși. Nimeni n-ar putea spune cu precizie când 
își va schimba job-ul, de vreme ce psihopatul se plictisește 
atât de rapid de orice, de parteneri, de locuri, de job-uri. Au 
nevoie de excitație constantă.

Oamenii care au împărțit viața pe termen lung cu psiho-
pați și-au ajustat, gradual, totul la comportamentul patologic și 
de la o vreme chiar au început să-l dorească. Să fie permanent 
înnebuniți a devenit noua lor stare de normalitate. Chiar dacă 
reușesc să evadeze dintr-o relație patologică, riscul e uriaș să 
eșueze în alta la fel, de vreme ce sunt atrase tot de acest tip 
periculos de om. Dacă cineva decide să ceară ajutor adevărat, 
adică să facă terapie, va reuși să demonteze totul, e un fel de 
deprogramare, și va deveni ceva mai conștient de manipulările 
și abuzurile unui psihopat. În cele din urmă, victimele care 
chiar reușesc să scape și care nu se vor angaja într-o relație 
similară patologică sunt cele care își pot recunoaște propriile 
simptome și să vadă clar care a fost propria contribuție în 
a fi atrasă și apoi chinuită de un psihopat. Asta presupune, 
însă, un mare efort de informare cu privire la psihopatie și 
narcisism, făcută, desigur, cu scopul de a căpăta un grad mai 
mare de auto-conștiință.

Cel din urmă pas și cel mai important dintre toate este 
acesta: să lași să se ducă. Fără să cari după tine, zi după zi, 
an după an, resentimentele împotriva psihopatului și goaza 
legată de relația patologică. Capacitatea de a trăi în prezent 
și pentru viitor este foarte importantă, fără niciun fel de gând 
legat de trecut.

Un interviu de
              Evantia  BARCA 
                                       19 iulie, 2016  

pot apărea cărţile.
N.B. – Dumitrescu Geo, Al.I. Ştefănescu şi Ion sunt 

lucraţi prin DUI. [s.n. – D.C.]
Celelalte elemente nu sunt cunoscute cu probleme de-

osebite.
Sursa „Cornel” s-a deplasat la „Cumpătul” ca urmare 

a dispoziţiilor primite, mai ales pentru a reînnoi legătura cu 
Geo Dumitrescu.

„Cornel” a primit [sarcina] de a organiza o întâlnire cu 
Nina Casian (sic) şi soţul ei Al.I. Ştefănescu... continuare 
indescifrabilă»

«Cpt. Oprişan Oniţiu
Sursa „Fălticeanu” [Mihai GAFIȚA�]
122/ON/FN/0032
30.05.1975
N  O  T  Ă
cu privire la unele aprecieri despre romanul „Caloianul” 

a (sic) lui Ion Lăncrănjan

Romanul „Caloianul” a apărut prea de curând şi are prea 
multe pagini ca să poată cunoaşte o pătrundere mai mare la 
public, dar de pe acum ecourile sunt în genere foarte negative.
N. Carandino care a citit cartea în întregime declară că o atare 
carte e o murdărie şi se întreabă cum a fost permisă apariţia 
ei. El însuşi, care are o carte despre relatări a vieţii literare 
(sic), se îngrozeşte ce a putut spune un scriitor contemporan 
despre colegii săi, despre viaţa literară. (Lui N. Carandino i 
se făcuseră anumite observaţii la „Cartea Românească” şi la 
Centrala editorială, privind tocmai necesitatea de a atenua unele 
relatări mai acide privind pe unii scriitori – Camil Petrescu 
în special). Marin Preda declară că nu va citi cartea întrucât 
a cunoscut încă manuscrisul ei şi a citit câteva sute de pagini 
pentru discuţia ce se pregătise, că romanul e prost, dar e şi o 
răfuială pentru care nu are de ce să-şi piardă timpul. E o carte 
de scandal care nu merită să apară. Mihail Petroveanu, mai 
obiectiv, spune că nu ar fi un impediment faptul că Lăncrănjan 
îi critică pe scriitori, dar poziţia de pe care o face e contrară 
spiritului contemporan. Mihai Gafiţa spune că nu va fi citită 
cartea, că romane care au vorbit cu patimă despre scriitori au 

                        Dan CULCER
                             (Continuare în pg. 18)
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    	 Fabian Anton  : … nu 
știu dacă dumneavoastră 
v-ar conveni dacă ați da 
sute de mii de lei (vechi) pe 
ceva care nu există: pe un 
volum de Alexandru Drago-
mir și apoi ați auzi, din gura 
autorului, că el nu a scris 

nimic.
	 Alexandru Dragomir: La asta nu pot 
răspunde decât cu nemțescul: „Unglaublich!” 
Incredibil! Ce-mi spui mă stupefiază! (15 iunie 
2000) 

    Cele două replici ale dialogului înregistrat de tânărul Fabian 
Anton au fost cenzurate odată cu prima publicare a inter-
viului în «Observatorul Cultural». Pentru că din ele iese la 
iveală dezaprobarea filosofului Alexandru Dragomir față de 
îndeletnicirea celor care preferă să paraziteze gândirea altuia, 
deformând-o (spre a o aduce la nivelul lor), în loc să-și scrie 
propriile opere originale. Din întreaga discuție s-a putut ob-
serva limpezimea gândirii exprimată oral într-o românească 
de om cult. Expunerea lui Alexandru Dragomir nu a necesitat 
niciuna dintre cripto-comunistele cenzurări sau „îmbunătăți-
ri” așa-zis „stilistice” operate de redacția „Observatorului 
Cultural”. La citirea interviului integral înregistrat de Fabian 
Anton ( https://isabelavs2.wordpress.com/miscellanea/isabe-
lavs-adnotat3-interviu-alxdragomir/ ) se observă că discursul 
filosofului este extrem de fluent și de rotunjit în plan ideatic. 
De unde se poate deduce că oralitatea prelegerilor sale (pe 
tema lui Caragiale, de pildă) nu a avut nevoie de nicio așa-zisă 
„creativitate a editorilor”. Chiar şi în anul centenarului nașterii 
lui Alexandru Dragomir (1916-2002), G. Liiceanu, retipărind 
părți din volumele lui Alexandru Dragomir deja publicate, nu 
s-a gândit să facă publice conferințele în forma pe care le-a 
dat-o filosoful Dragomir, uneori chiar înregistrat pe bandă. 
Fostul comunist semnând și publicând la 33 de ani într-un 
volum al său pagini scrise de Noica (a căror valoare a fost 
scoasă în evidență de istoricul literar Marian Popa fără să 
bănuiască plagiatul, vezi vol. II al Istoriei literaturii române 
de azi pe mâine, 2001, p. 1065) a ținut să retipărească din 
prelegeri, fără minima schimbare a corpului de literă care 
să marcheze adăugirile şi modificările făcute de el doar de 
dragul de a parazita pe gândul unui filosof pe care (evident) 
nu-l poate urmări.
    În volumul despre gândirea singurului partener de dis-
cuție de la egal la egal pe care l-a avut Noica (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Propedeutică la eternitate. Alexandru Dragomir 
în singurătatea gândului, Slobozia, 2004), fără să fi aflat de 
paginile adăugate de editor, le-am făcut acestora o exegeză 
separată pe care am pus-o sub semnul „previziunii” (Șopârle 
„platoniciene”, două diversiuni și o previziune, pp.51-61). 
Deși la începutul textului am trecut un motto despre „dezu-
manizarea planificată… dirijată de o infimă minoritate care 
acaparează sistemul cerebral și nervos al organismelor sociale 
și naționale” (Horia Stamatu), în 2004 încheiasem capitolul 
despre interpretarea platonică a lui Caragiale accentuând 
asupra „evadării din spațiul culturii instituționalizate”  : „În 
realitatea sărăcită spiritual, adevăratul creator este un marginal, 
un izolat, un om care-și cultivă lumea lui, cum marginal este 
orice filosof autentic” (Isabela Vasiliu-Scraba, Propedeutică 
la eternitate…, 2004, p. 59).
    Alexandru Dragomir a interpretat Scrisoarea pierdută în 
martie-aprilie 1985, în stil „platonician”, argumentând (în 
glumă) că între provincie și centru administrativ, de unde 
provin deciziile politice, ar fi un raport similar cu cel dintre 
lumea noumenală și lumea devenirii. Nu pentru că n-ar fi 
știut că Platon fusese interesat în exclusivitate de domeniul 
spiritualului, de perfecționarea interioară a celui care voia să 
o apuce pe calea Supremului Bine, ci pentru că una dintre 
cele mai grosolane interpretări ale lui Platon putea permite o 
basculare de acest soi în domeniul politic. În prelegerea sa, 
Dragomir a avut mare grijă să îndepărteze din planul discuției 
aspectul spiritual. Pentru lumea comediilor lui Caragiale, 
filosoful evidențiază în mod expres îngustarea domeniului 
realității, redus la factori nespirituali: mâncatul, iubirea etc., 
neimplicând alt bine decât cel pur biologic. 
Hermeneutica sa începe așadar cu evidențierea unei ierarhii (de 
genul „centru-provincie”) instituită în România la un moment 
dat, însoțită și de impunerea unor noi „prințipuri”. Între centru 
și provincie ar fi un raport ca între Tipătescu și Pristanda dintr-o 
Scrisoare pierdută: Un fel de șefie administrativă, nu ceva de 
genul stăpân – slugă, relație care ar pune viața slugii în joc. 

Prelegeri despre Caragiale (Alexandru 
Dragomir)

17

Isabela VASILIU-SCRABA
                             (Continuare în pg. 18)

Itinerarii plastice

Anca  Ciofirla şi memoria 
internă a picturii

   În mod cert, mint-
ea artistului nu mai 
funcționează după 
regulile standard ale 
creației care implicau, 
în mod fundamental, 
un traseu al cunoaște-
rii oarecum previzibil; 
cunoașterea lumii ex-
terioare, cunoașterea 
omului, cunoașterea 
de sine. Oricâte vari-

ante de acces ar fi fost către aceste obiective, sensurile erau 
convergente, iar punctele de sosire asimilabile aceluiași scop. 
Acest lucru nu se mai întâmplă în pictura contemporană, nu 
numai din pricina faptului că artistul și-a pierdut inocența 
și nu se mai lasă amăgit de frisoane teologice, ci și din ex-
cesul conștiinței de sine, în care scepticismul și luciditatea 
în ceea ce privește cunoașterea propriilor limite sunt părți 
constitutive. Lumea exterioară este infinitul însuși, omul este 
rezumatul aceleiași indeterminări, iar sinele este, la rândul 
lui, tatonarea unei extreme relativități. Dar cum cunoașterea, 
ca principiu, nu are cum să dispară din actul creator, ea 
s-a localizat în singurul perimetru pe care artistul îl mai 
poate stăpâni fără a fi arogant, și anume în acela pe care îl 
definește pictura însăși, codurile și limbajele ei, care devin, 
pe nesimțite, metafore ale tuturor exteriorităților pierdute, 

Prin ticul verbal al lui Pristanda, șefia este tot timpul reiterată. 
Tipătescu se aude mereu pe sine prin „închiderea conversației 
în ecou”. În plan politic pare vizată aici siguranța de sine a 
stăpânirii care are în mână toate mijloacele mass mediei și le 
folosește pentru a-și reitera poziția dominantă. 
Stăpânirea, de orice fel ar fi ea, se aude doar pe sine, e pură 
tautologie de forma unei conversații în care sunetul inițial 
este amplificat prin ecoul său și nu printr-un sunet care ar 
avea o altă proveniență. Ascunzându-se tot după Caragiale, 
Mircea Iorgulescu descria regimul polițienesc comunist ca 
o mare trăncăneală într-un univers al ficțiunilor verbale în 
care este asigurată „protecția mecanismelor de mistificare” 
(M. Iorgulescu, Marea trăncăneală. Eseu despre lumea lui 
Caragiale, 1988 ; ed. II-a, 1994).
    Când ajunge la capitolul noilor „prințipii”, filosoful vorbește 
de noua realitate privată de spiritual. În acest caz, „căderea în 
corupție” echivalează cu însuși traiul în sfera materialismului, 
înclinând de la sine spre „acel domeniu în care poți face ce 
vrei”. Expresia „căderea în corupție” poartă ecoul cursurilor 
fondatorului Școlii trăiriste (vezi capitolele despre „Căderea 
în cosmos” din volumul: Isabela Vasiliu-Scraba, Metafizica 
lui Nae Ionescu, Slobozia, 2000), a cărui influență asupra lui 
Alexandru Dragomir a fost sesizată de Jeni Acterian (Jurnalul 
unei fiinţe greu de mulţumit. 1932-1947, Bucureşti, 1993, 
p.434-435).	
    La capitolul „instituții”, hermeneutul descrie omul-instituție 
prin care s-ar exercita stăpânirea. (Mircea Djuvara observase 
că omul care-și exercită funcția politică nu se poate sustrage 
psihologiei mulțimilor, de o atât de mare mobilitate încât 
azi mulțimea poate fi convinsă de ceva, mâine de altceva, – 
vezi M. Djuvara, Politica Culturii). În opinia lui Alexandru 
Dragomir, „stâlpii pe care se sprijină puterea sunt funcțiile, 
comitetele și comiţiile”(p.16). Instituția-om poate fi colectivă 
sau anonimă. Ea este fie de tipul omului-funcție, ca investit, 
de pildă, cu veșmânt de judecător, academician etc., fie de 
speța cetățeanului anonim instituit cu drept de vot, care „crede 
în comitete și comiții, către care aspiră cu ardoare” (p.15). 
Democrația ar fi ceva care „funcționează cu anonimaturi: 
cetățean, popor, instituții”, votul secret fiind „curajul” anoni-
matului și de aceea este o falsă manifestare a individualității. 
Și cum votul intră în statistică, urmează că democrația este o 
„funcție a cifrei” (p.17).
    În toată acestă descriere a mașinăriei politice se pedalează 
pe bunăstarea materială viitoare. Numai că timpul are două 
înfățișări. El este liniar pentru liberalii care vor să șteargă tre-
cutul considerat ca un balast inutil. Neliniar este însă timpul 
pentru conservatori, ca Farfuridi. Nepărăsind tonul glumeț al 
hermeneutizării, trebuie să observăm că rezonanța grecească 
a numelui trimite gândul la dominația fanariotă și la conser-
vatorismul ivit de aici. Așa s-ar explica de ce Caragiale nu l-a 
desemnat pe conservator să joace „partitura naționalismului”, 
ci pe liberalul Cațavencu. 
    Farfuridi crede că istoria se repetă și că se poate învăța ceva 
din trecut. De partea lui Cațavencu (a progresiștilor) se află 
și așa-zișii naționaliști, care-și delimitează țara ca un anume 
ceva pe cale de a deveni altceva ieșind din atemporalitate, 
pentru a intra în timpul liniar al nemărginitei evoluții spre mai 
bine. Dar totul degenerează în confuzie pentru că „în spațiul 
ideologic nu există polemici cordiale”, în final ajungându-se la 
„chestiuni personale, la injurii și la delațiuni” (Crase banalități 
metafizice, 2004, p.24).
    „Chestiunile personale” readuc discuția în punctul de pornire, 
cu precizarea că „individul este un factor de dezordine” și că 
diversitatea nu este reductibilă la întreg. Deși există o marcată 
tendință spre organizare, spre totala cuprindere a omului în 
spațiu public și în comun, individul se sustrage. Prin intimitatea 
sa, omul își păstrează individualitatea la nivelul acelui fond 
inconștient și neorganizat al societății (cazul Zoei, singura 
femeie între cinci bărbați). Ca o primă „diversiune”, în acest 
punct interpretarea glisează spre „conștiința morală” și spre 
hegeliana diferență între legea scrisă şi nescrisă care ar fi 
caracteristică comunităților restrânse. 
    Apoi Alexandru Dragomir revine la planul politic al valorilor 
de interes general atingând problema simulacrului. Filosoful 
vorbește de interesul particular ce se substituie valorilor generale, 
anihilându-le astfel ca valori, dar păstrându-le ca fațadă. 
Relația cu altul devine relație cu sine, purtând masca relației 
cu altul. În viața politică, interesul particular este însă anihilat 
pe propriul său teren prin contra-șantaj. Numai că prin aceste 
mijloace lupta în plan politic ia înfățițarea unei înlănțuiri de 
fapte care nu duc nicăieri, pentru că nu sunt știute. Mai mult 
încă: Cele petrecute nu trebuie nicicând să iasă la lumină De 

metonimii ale întregului care nu mai poate fi cuprins dintr-o 
singură perspectivă. Pentru Anca  Ciofirla această lume 
extinsă, în care evenimentele exterioare, prezența umană și 
conștiința de sine coexistă organic, se comprimă și se resorb 
în unica realitate posibilă, aceea a picturii înseși. Dar această 
lume a picturii, acest rezumat sever al unui întreg Cosmos, 
nu se referă la evenimentele ei narative, la epica ei citită din 
afară, ci, exclusiv, la evenimentele intrinseci, la vârstele ei 
suprapuse, la memoria ei internă. Deși, ca atitudine și ca 
dinamică efectivă a sensibilității, ea ar putea fi citită într-o 
cheie temperamentală, voluntaristă, de tip expresionist, în 
fond lucrurile sunt mult mai complexe și bine camuflate 
pentru cel care priveste în grabă. Pictura Ancăi  Ciofirla 
aglutinează timpi diferiți și experiențe diverse ale limbajelor, 
aducând în simultaneitate ceea ce, conceptual și expresiv, s-a 
consumat în succesiune. Sunt sedimentate, într-o expresie 
unică și într-o viziune de o coerență indiscutabilă, momente 
ale picturii realiste, cu aparente repere figurative, viziuni 
onirice, cu tușe marcate de coșmar, peisagistică și atmosferă 
impresionistă, sintaxe rupte, coduri divergente și combinații 
ale elementelor de factură suprarealistă, suprapuneri pop art, 
jocuri combinatorii abstracte şi deconstructiviste, trimiteri 
spre decorativul oriental și spre ornamentica animalieră, 
sugestii postromantice, de factură simbolistă, iar pe deasupra 
tuturor acestor straturi ale memoriei îngropate se dezlănțuie, 
intempestiv, gestul amplu, tușa nervoasă, cromatica volup-
toasă și temperamentul insurgent al unei trăiri expresioniste. 
Această pictură nu se mai referă la nimic din afara propriei 
sale energii constitutive, dar, în același timp, recompune o 
întreagă diversitate pierdută doar printr-o mobilizare ire-
presibilă a memoriei intrinseci, a temporalității ei lăuntrice. 

Pavel ȘUŞARĂ
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„Gazeta literară”
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„Poezia se cuvine să ţîşnească în vid”

         Continuări                 Continuări             *  *

înaripat. Îl ia la serviciu, îl ia cînd merge la cumpărături sau 
la plimbare. Cînd e acasă, se uită la televizor numai împreună 
cu pasărea dragă sau joacă table cu aceasta. Turcul îl consid-
eră pe Cabbar fiul său. Papagalii sînt animale de companie 
prietenoase. Trebuie însă îngrijiți și să nu fie neglijați, fiindcă 
altfel pot deveni agresivi. Unii pot fi gălăgioși și a le menține 
sănătatea necesită timp și destul de mulți bani. Unele specii 
de papagali trăiesc 40-50 de ani” (Click, 2016). 

x
„Oamenii se definesc după felul în care pierd” (Noica). 

Deoarece în timp ce cîștigul poate stimula convenții, simulări, 
diverse strategii ale adaptării, pierderea duce la o dezinhibare, 
la o nuditate a eului care nu mai așteaptă nimic. 

x
Izbutește căldura a te apăra nu numai de frig, ci și de tine 

însuți, pacificîndu-te, îmbărbătîndu-te. 
x

„Orice viață spirituală este în esența ei un dialog” (Ga-
briel Marcel). 

x
„În concepția religioasă a lui Gogol, diavolul este 

esența mistică și ființa reală în care s-a concentrat negarea 
lui Dumnezeu, răul etern. Gogol, ca artist, la lumina rîsului, 
studiază natura acestei esențe mistice; ca om, cu arma rîsu-
lui, luptă împotriva acestei ființe reale: rîsul lui Gogol este 
lupta omului cu diavolul. Dumnezeu este infinitul, sfîrșitul 
și începutul existenței; diavolul este negarea lui Dumnezeu 
și, prin urmare, negarea oricărui început și a oricărui sfîrșit; 
diavolul este începutul și neterminatul care se dă drept neîn-
ceput și infinit; diavolul este mijlocul numenal al existenței, 
negarea tuturor profunzimilor și culmilor, este platitudinea 
eternă, veșnica trivialitate. Unicul obiect al creației gogoliene 
este diavolul chiar în acest sens, adică drept manifestare «a 
nemuritoarei trivialități omenești» observată dincolo de toate 
condițiile de timp și de spațiu – de istorie, popor, stat, soci-
etate - , manifestarea răului indiscutabil, etern și universal; - 
trivialitatea sub speciae aeterni, «sub înfățișarea eternității»” 
(Dmitri Merejkovski). 

x
Lucrurile cele mai inextricabile, mai provocatoare prin 

mister ale vieții par uneori simple, ca și cum ar putea fi înțelese 
de la sine. E un mijloc de defensivă al naturii lor sau o blîndă 
concesie făcută înțelegerii noastre limitative? În ultimul caz, 
complicația maximă se înveșmîntă în aspectul simplității 
maxime, spre a ne ocroti. 

x
Orice cîștig, chiar inopinat, răspunde unei așteptări 

măcar virtuale. 
x

E preferabil să te subdimensionezi decît să te supradimen-
sionezi, măcar din eleganță față de tine însuți. 

x
       Ochiul uman are aceeași mărime de la naștere, însă nasul 
și urechile cresc încontinuu. 

x
       Un medic tînăr îi mărturisea lui Cehov: M-am lăsat de 
medicină pentru a mă face scriitor. Cred că astfel voi aduce 
mai mult folos oamenilor. Replica lui Cehov: Păi le-ați adus 
destul renunțînd la practicarea medicinei.

x
        Culme a egolatriei. Te privești în oglindă, stînjenit de 
faptul că și Celălalt se poate privi în aceeași oglindă. 

x

           Ipocrit dovedindu-se pînă-n măduva oaselor, atît adulările 
cît și contestările sale mă lasă rece. Primele pot disimula dis-
prețul, celelalte pot disimula prețuirea.
		   
	               Gheorghe GRIGURCU

U.R.S.S., adică cu Uniunea Rataţi Salvarea Salvării, dar asta nu 
mai este problema scribului contemporan, adică a mea. Despre 
domnii şi domniţele aparţinătoare grupării pomenite se spune 
că au mult timp şi mulţi bani, calităţi total opuse intelectualului 
sau capitalistului român, mic sau mijlociu. Aşadar având banii 
şi plictisindu-se, nu au altceva mai bun de făcut decât să dea în 
judecată pe oricine îi calcă pe coadă. Nu ar fi de mirare ca şi 
conducerea U.S.R., adică a Uniunii Scriitorilor din România 
să fie dată în judecată pe motivul că au folosit aceste iniţiale 
sfinte cu mult înaintea pomeniţilor eroi, iniţiale care le aparţin 
lor de fapt, mintenaş de vreo şaptezeci de ani. Nu ne-ar mira 
să câştige şi acest proces. Suntem în punctul în care până şi 
alfabetul este proprietatea celor cu bani.

Dragi Colegioşi Marşanţieri Apontpilantieri, mă apucă 
o tristă şi sinucigaşă lehamite când mă gânesc că nu voi putea 
spune simplu, ca până acum, că sunt membru USR fără să nu 
mă gândesc cu teamă că mă va indexa cineva, nu neaparat din 
popor. Ca să nu păţesc ruşinea aceasta va trebui să explic de 
fiecare dată că sunt membră a Uniunii Scriitorilor din România 
şi nu a Uniunii Salvaţi România, ceea ce mi se pare de-a dreptul 
obositor. Aş avea nevoie nu numai de un aport energetic, ci 
şi de aplombul şi suficienţa noncolegilor din U.S.R.-ul care 
de fapt nu este U.S.R-ul din care fac şi eu parte. Mai clară de 
atât nu pot să fiu, o biată clară între două vârste!

         Migdale dulci-amare

fost şi vor mai fi, iar „Caloianul” este o colecţie de abjecţii în 
genere, scrise din pură voluptate a delaţiunii şi cu o rea credinţă 
totală. E o carte de scandal. Teodora Petruţ, autoare pentru 
copii, soţia redactorului şef de la o publicaţie a rezervelor de 
muncă, e înspăimântată de câte poate scrie un autor, lucruri 
urâte despre colegii săi.
    Deosebit de aceasta, este un anumit motiv de a contrazice 
un cerc literar mai restrâns, este faptul că acelaşi M. Sântim-
breanu, care în discuţia despre roman, ţinută acum doi ani la 
Consiliul Culturii, era un adversar declarat al romanului, acum 
a devenit apărătorul său. Într-o discuţie el arăta că, pentru 
prima ediţie „Caloianul” primise de la reţeaua de difuzare 
un tiraj mic, numai vreo 4.000 de exemplare, dar el însuşi, 
pe răspundere proprie e dispus să-şi tragă încă 11.000 adică 
un tiraj de bază.
    Ştia că romanul se va cere. În prezent ar fi cereri de 90.000 
de exemplare, tiraj de scandal.
    Comparat cu „Delirul”, roman de mare dezbatere naţion-
ală, în probleme fundamentale de istorie, „Caloianul”, [e o] 
carte cu joase delaţiuni şi calomnii. Dar aceste două cărţi 
sunt deopotrivă cele mai căutate din cărţile contemporane ale 
acestui moment.
    Dimiseanu – adversar al apariţiei cărţii face câteva calcule: 
la un tiraj de 90.000 de exemplare, „Delirul” plătit la tarif 
maxim, aduce o remuneraţie de 460.000 lei (dacă se plăteşte 
tot ce se tipăreşte). În aceleaşi condiţii, adică plătit tot tirajul 
tras, şi chiar dacă e plătit numai la 4.000 lei coala, „Caloianul” 
ar primi 660.000 lei. Rămâne să se compare valoarea şi rolul 
social educativ al celor două cărţi, fiind laureat al premiului 
de stat, este clar că remuneraţia lui merge la tarif maxim, 
caz în care suma totală, la un tiraj de 90.000 de exemplare – 
740.000 lei (s-a calculat la număr de 40 de coli). În prezent 
plătit la 4.000 lei coala, pentru prima ediţie, socotit la 40 de 
coli, a primit o remuneraţie de aprox. 160.000 lei. Scriitorii 
vor judeca lucrurile în acest fel.
E de reţinut că într-o şedinţă recentă la Uniunea Scriitorilor, 
consacrată eticii şi echităţii socialiste, a mulţumit organizaţiei 
că l-a sprijinit în apariţia cărţilor sale, că dacă scriitorii ar fi 
uniţi şi în cazul altor cărţi, acestea ar apărea ca şi ale lui.

                                          Dan CULCER

Cazul Lăncrănjan (7)

că sub masca obişnuită a literaturii partinice ar palpita dis-
cursul real al unei literaturi eroice, ascunse, în mod evident 
este greu de suţinut, autoarea lui recuzându-l ea însăşi atunci 
când schiţează în câteva linii tipologia scriitorului comunist: 
„unii aleg să fie mincinoşi, ticăloşi, profitori, iar alţii aleg să 
fie corecţi, în măsura în care era posibilă corectitudinea”. 
Într-un comunism terifiant, obsedat până la nebunie de cultul 
puterii, scrie acelaşi Matei Călinescu în Idei în dialog, ideea 
unei «rezistenţe estetice» era o biată iluzie, în cel mai bun caz”. 
Breasla scriitoricească din ţară, admite chiar şi L.M., nu ar fi 
fost în stare, nici prin absurd, să producă în Gazeta literară 
un articol precum acela a lui Gyula Horn din Ungaria anului 
1956, o luare de poziţie publicată în revista U.S. din Ungaria 
(!) care, parctic, a declanşat revoluţia din ţara vecină. Punct. 

Convingerea mea, în urma dublei informări, de care 
am amintit explicit mai înainte, este că tot ce s-a publicat în 
Gazeta literară s-a publicat la îndicaţiile şi cu acordul expres 
al Partidului. Mai mult, la vremea aceea putaei să aspiri şi să 
devii scriitor numai dacă Partidul îţi permitea, iar permisul se 
obţinea numai dacă erai dispus să îi cânţi în strună. Că au fost 
şi „rezistenţi” în România este la fel de adevărat. De obicei, 
asemenea scriitori au preferat însă să se ţină departe de reflec-
toarele otrăvite ale „vieţii literare”; departe de mecanismul atât 
de viciat al medaliilor, ordinelor şi premiilor regimului, de 
locuinţele repartizate acoliţilor în cartierele de lux ale capitalei; 
departe de călătoriile peste hotare, cu valuta aferentă vărsată de 
Partid către Uniune... „În loc să submineze regimul, mai scrie 
Matei Călinescu, duplicitatea submina unitatea cuvântului, 
fractura iremediabil orizontul ideal al actului literar”. De aceea 
literatura română adevărată, cum a arătat şi a scris deosebit 
de aplicat nu o dată cel mai important critc literar al exilului 
(vezi, de pildă, Revista Scriitorilor Români!) – l-am numit pe 
Mircea Popescu –, se făcea, în anii la care ne referim, de către 
„primul nostru exil anticomunist”. Acest adevăr greu de admis 
de către actorii vieţii literare de atunci din România, astăzi 
mulţi dintre ei încă în viaţă şi în poziţii culturale importante, 
este unul pe care următorul sfert de secol, nu mă îndoiesc, îl 
va pune la baza rescrierii corecte a unei istorii literare mai 
puţin subiective şi prezumţioase, în mod necesar integratoare. 
Românii nu-şi vor mai putea permite în niciun caz să întreţină 
iluzia a două literaturi…

Revenind la Gazeta literară, sunt cu totul de accord 
cu Eugen Simion, cel care, într-un articol intitulat Person-
alitatea unei reviste literare (vezi „Gaz. lit”. nr. 6 (797)/8 
fb. 1968, pag. 1), scria: „Ce interesează, la o revistă, e linia, 
atitudinea, ei generală, chipul în care, cum ziceam, primeşte 
sau respinge valorile”. Adevărat!

             Ştefan Ion GHILIMESCU

unde și ideea că provincia ar fi „locul unde multe se petrec, 
dar unde nu se întâmplă nimic” (p.32). 
    Urmează o a doua diversiune, desprinsă de firul gândirii 
de până acum, tangențele cu subiectul fiind aproape întâm-
plătoare. Încheindu-și „ca la carte” interpretarea, Alexandru 
Dragomir face câteva precizări asupra stilului Scrisorii 
pierdute, găsind că limbajul caragialesc exprimă o stare 
intermediară. În relația centru-provincie s-ar sublinia depăr-
tarea de centru prin aspectul imitativ (deformat) al limbajului 
definitoriu pentru fiecare personaj în parte. 
    Interpretarea platoniciană la O SCRISOARE PIERDUTĂ 
se încheie cu cele două pagini și jumătate adăugate de G. 
Liiceanu, pe care le-am separat în exegeza mea din 2004, 
considerându-le o a treia „diversiune”, vizând cultura insti-
tuționalizată. Printr-o ultimă invocare a lui Platon, filosoful 
ar mai fi spus în prelegerea sa că provincialismul nu trimite 
neapărat la ne-existență în raport cu centrul care ar reprezenta 
deplina existență. Provincialismul poate fi privit și ca o evadare 
din spațiul culturii instituționalizate. Scrisesem atunci că Alexandru 
Dragomir a avut o „previziune” privitoare la ce avea să se 
întâmple în 2004, atunci când a vorbit de „fapta” culturală 
colectivă ce „macină un material pe care nu ea l-a produs” și 
de filosoful autentic, izolat cu „propriul” gândirii sale. 
În 2004 mă impresionase imaginea sumbră a culturii înfățișată 
de Liiceanu scriind triumfalnic despre industria de lansări şi 
manipularea „opiniei publice culturale”. Cu imaginea culturii 
monolit din vremea când cenzura peria ideologic referirile lui 
Noica la religie, Gabriel Liiceanu a adăugat din buzunarul 
propriu că „filosofia și odată cu ea orice act de creație culturală 
este un act anti-cultural” (p.37). „Creativitatea editorilor” 
invocată de Gabriel Liiceanu pentru argumentarea adaosurilor 
sale a fost însă și inutilă și disonantă în plan ideatic.    
    Pusă pe seama unui filosof de școală naeionesciană, afir-
mația inutilă (ca fiind contradictorie, deoarece actul cultural 
al creației nu poate fi desemnat totodată ca „act anti-cultural”) 
disonează cu viziunea propriei existențe privită retrospectiv de 
Alexandru Dragomir la 80 de ani. Filosoful care (de nevoie) a 
ales exilul interior îl întreba în vis pe Dumnezeu „cum e cu cel 
ce nu și-a putut trăi viața din cauza împrejurărilor care i-au în-
josit-o și sacrificat-o” (Al. Dragomir, visul din 23 aprilie 1997). 

                   Isabela VASILIU-SCRABA

       Prelegeri despre Caragiale

Dacă pictura, în general, modelează și reconstruiește spațiul, 
pictura Ancăi Ciofirla recuperează și reactualizează timpul. 
Este o pictură a memoriei picturii, dar nu una factologică, 
de tip arhivistic, ci una a devenirii lăuntrice prin vehicolul 
exclusiv al limbajului și al codurilor. 
 

Pavel ȘUŞARĂ

Anca  Ciofirla şi memoria internă a picturii
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Voci pe mapamond: POEZIE COREEANĂ Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

       Umbra semilunii
                   de  E.J.Kim 
 
Între  pinii înalţi
luna,
despicată în două
se iveşte alene  
din întunericul ce se prelinge
 
A făgăduit de multe ori
să nu întoarcă spatele
 dar nu a putut nici măcar să ţipe de durere
tăiată fiind în două
 
 
 Căutându-şi în spaţiu
jumătatea pierdută
cu braţe anevoie mişcate 
s-a întors cu mâinile goale 
 
Când mi-am întins mâna  am simţit  atingerea
îţi înnegriseşi faţa cu vopsea
şi te-ai ascuns  după mine  ca eu să strălucesc
                (Versiunea engleză : Rachel S Rhee)
 

       Nu s-a frânt niciodată  
                 de Hee Jooh Kim 
 
A plantat un măr
fără să-i aştepte roada în primul an
 
Câteva flori albe
s-au deşteptat la vestea primăverii
 festinul albinelor
 
Roade pe trup
muguri ca nişte sâni graţioşi  
ramuri subţiri crescătoare
plecate sub povară
 Chip plăpând  nespus de drag     
 
Cu şase copii în spate
şi-a păstrat zâmbetul florii
de măr
 ducând  greul   
 pe drumul celor 93 de ani
 
 Am văzut-o pe mama
 nu s-a frânt niciodată asemenea ramurilor
deşi se pleca la fel ca ele
 
 Acum e purtată spre cer
 cu trupul părând că se frânge. 
                     (Versiunea engleză : Irene S.Yoon)
 
 Pom de iarnă  
          de Rachel S. Rhee
Gol
îţi ridici braţele spre cer
implorând
aşteptând sfinţirea promisă
în ziua când cerurile
te vor înveşmânta  în alb
iar tu te vei arăta
în plină strălucire,
cu vălul de mireasă 
acoperindu-ţi crengile
în lumina scânteietoare
răspândindu-ţi  în sfârşit  
biruinţa
 
Origami

        de Rachel S. Rhee
 
trandafir
drept pliat 
 nedorind încă să înflorească
cu petale îndoite în poziţie fetală
ocrotind  taina
 celor mai adânci locuri 
 
forma complexă se pliază
selectiv, chibzuit,
cu părţi arătându-se aici
cu părţi tăinuite acolo --

 origami
 mister
 operă de artă
comparată cu o coală de hârtie netedă
aceasta lasă vederii lumii totul

    Luna
                 De Kyung Ah Lee

Luna ştearsă
 pare să fi dormit puţin  
 după un nor

Suflarea lină hoinară prin  întuneric
să fi zărit luna dormind?
Ea îşi recapătă suflul odihnindu-se
 între frunzele unui curmal japonez.
 
 Deodată luna  mă prinde căutând cu privirea în jos   
  eu, eu pe drum până departe
 
 Noaptea când cucul se aude mai slab
 tristă ea se uită în jos
şi eu eu mă las purtat în lume
 
oricând
oricând
orice ar face
luna mă însoţeşte  mereu    
                     (Versiunea engleză : Eunhwa Choe)
 

  Desenând cu dragoste
                       de Kyung Ah Lee  
 
Inima se deschide înaintea lucrurilor mărunte
 Dăruind cu bunătate şi primind aduce bucurie
 
 Cum picurii de ploaie înalţă copacul
lucrurile mici nasc dragoste
 
Dintr-un  colţ de lume
freamătul aripilor de fluture
ar putea să schimbe destinul
 
Când liniile se-ntâlnesc formează un cerc
o strună a dragostei 
legându-ne pe amândoi
 Când ne zâmbim  
lumea străluceşte şi e frumoasă
                           (Versiunea engleză : Eunhwa Choe)

  Adio, o, Purgatoriu,
              de Leone D. Rhee
 
Azi am fost recunoscător şi mi-am căutat somnul
de undeva însă am auzit
 paşi suferinzi
 
În vis cădeam
într-o lume ştearsă
cu feţe ofilite
 trenul gonea şi drumul deopotrivă de şters   
 
nu spre New York şi am coborât  
întâmpinat de cenuşiul noroios
Înaintea căderii nopţii
voi găsi drumul
 
Ceasul arată  3 am
Zgomotul paşilor suferinzi s-a oprit.
Adio, o, Purgatoriu
                  (Versiunea engleză: Rachel S. Rhee)
 
  Apus de soare peste Atlantic  
                                de Leone D. Rhee
 
Când soarele apune
ce  vezi în sângeriul  
plutind peste  Atlantic ?
 
Lumina străpungând norii
e dorul meu
 
Când peste  Atlantic
se lasă întunericul

noaptea adâncă e povară   
 
Mîine din nou soarele  
Va fi la locul lui   
 întoarce-te acasă
cu pas uşurat 
 
           (Versiunea engleză : Rachel S.Rhee)

 
Cămara goală
                         de Joo Hyok Lee
În cămara goală a inimii mele
 Umplînd-o cu umbrele ispitei
 
monstrul  numit  ‘al meu’
 adună şi adună
înghiţindu-mă
 
gândind  că de-aş goli tot
aş pierde
 ce-i ‘al meu’
 
 goală
 cămara e doar o cămară
 
Umbrele ispitei dispar
 şi lumina le ia locul
              (Versiunea engleză : Eunhwa Choe)

       Poeme selectate din publicaţia anuală KEL a 
grupuluiKorean Expatriate Literature. (Korean Expa-
triate Literature. KEL, no 20, 2016. Published by Yoon 
Ho Cho, USA)

 
        Traduceri:

            Olimpia IACOB

11. campanie împotriva cirozei

o să mă cunoaşteţi degrabă,

şi voi şi ai voştri copii,
şi părinţii
şi Dumnezeu nu are-n asta nicio treabă

o să mă cunoaşteţi într-o zi

pentru aceasta, deschideţi-vă ochii minţii
şi buzunare
pentru a fi corect receptaţi

(mărunţişul ar fi bine să-l donaţi
unei campanii publicitare
împotriva cirozei, dacă se poate)

deja simt mirosul volumelor mele,
proaspăt editate

va fi greu, vor fi vremuri grele,
voi purta războaie adevărate
ca volumele acele
să nu ia direcţia spre anticariate,
oarbe
şi paralizate

dar chiar şi cu târnăcopul, vă strig vouă,
o să le găsesc o direcţie nouă !
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                   Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în pg. 18)

 „Poezia se cuvine să țîșnească în vid”
fiecărui creator. 

x
Fie și filtrată de cinci ori, vulgaritatea funciară tot 

vulgaritate rămîne. Vezi jurnalul, dar și destule versuri 
ale lui Alexandru M. 

x

Există o scală de măsură pentru iuțimea ardeilor. 
Aceasta a fost inventată de Scotville, un farmacist 
american, iar unitate de măsură este 1SHU (unitate de 
iuțime Scotville).

x
Nimic n-ar putea fi mai de prost gust decît specta-

colul oferit de așa-zisul bun simț cuprins de fatuitate. 
x

Într-adevăr, o vorbă bună la momentul adecvat 
pare a avea puterea de-a schimba mersul astrelor. 

x

„Compară rochia care acoperă totul, misterios, din 
vremurile de altădată, cu rochia de azi care descopere cît 
poate, desființînd la maximum permis misterul. Moda de 
altădată putea ajuta pe femei să inspire amorul poetic; 
moda actuală, sumară și realistă, o poate ajuta să inspire 
instinctul; cu moda de azi, amorul nu mai poate fi acel 
complex sufletesc în care instinctul rămîne inconștient. 
Bărbatul de azi, lucid și realist, el cere aceasta. Firește 
însă că și femeia s-a schimbat, așa încît, dacă corespunde 
bărbatului, nu e o chestie de pură conformare, ci și de 
coincidență. Domnișoara din vremea romantismului, și 
cea din mahala, și cea din societate, aprecia pe tînărul 

timid, respectuos, poetic. Cea de azi ni se 
zice că preferă pe tînărul robust, intrepid 

și expeditiv” (G. Ibrăileanu, încă în 1925). 

x
A. E.: „Un bărbat ridicol e ridicol, o femeie ridicolă e 

o catastrofă. Pentru că odată cu ea se surpă acea supremă 
delicatețe a lumii, pe care, în sensul său carismatic, aspiră 
a o întrupa sexul feminin. E ca schilodirea unei statui ori 
spintecarea unui tablou de valoare”.  		
    	

x
Studiile au arătat că și caprele au dialecte diferite 

ca și oamenii. 
x

O creație autentică induce simțămîntul că începe 
mereu și nu se mai sfîrșește niciodată. 

x
Sînt zile sterpe. Sterpe sută la sută. Coșmarul lor: 

sfredelitoarea supoziție că n-ai scris niciodată nimic care 
să merite atenție. 

x
„Imaginația e făcută din amintiri și din uitare” 

(Borges). 
x

„E sigur că atunci cînd un bărbat adult pierde de-
finitiv pe tînărul din el, nu mai are de unde scoate puțină 
ușurință sau forța care să poate stăvili necontenita creștere 
a ponderii sale la cîntar. Același lucru se întîmplă și cu ei 
(cu autorii francezi actuali – n.n.): o nemaipomenită difi-
cultate le-a pătruns în vorbire, chiar și atunci cînd cineva 
vrea să spună ceva, nu poate, e prea greu, prea profund, 
prea elevat, prea subtil, și fiecare aduce cu tăcerea sa un 
omagiu acestei dificultăți. La o primire l-am întîlnit pe 
Butor, și i-am spus că mă bucur că vom fi amîndoi la Ber-
lin, vom putea discuta pe săturate fie și pe tema nouveau 
roman français. În loc de răspuns, șeful avangardei a rîs 
tare – era un rîs de politețe dar care separa, un rîs cu totul 
ermetic, rîsul unei cutii de sardele în Sahara… Doamne 
Milostive!” (Witold Gombrowicz). 

x
Drama vîrstei: pînă și iubirea poate îmbătrîni. Nu 

cumva dintr-un secret impuls caritabil al său față de ființă? 
x

Forța recurge la act cînd vrea să impresioneze și la 
pasivitate cînd vrea să se impună. 

x
Iluzia: un paradox senzorial al perceperii realului. 

x
„Dacă vrei să știi cu adevărat cine este un om, dă-i 

o funcție de conducere” (Robert Brasillach). 

x
Cu adevărat îți sfîrșești viața nu prin mortificare, 

ci prin paroxismul vieții. Prin momentele acesteia cînd 
trăirea pare a se inaugura și a sfîrși simultan. 

x
„Juan Pedro, cel mai gras om din lume, se pregătește 

pentru o nouă intervenție chirurgicală care să-i permită 
să meargă din nou. Mexicanul de 32 de ani cîntărește 
500 de kilograme, luptîndu-se cu obezitatea încă din 
copilărie. La vîrsta de 6 ani cîntărea 60 de kilograme, la 
17 ani ajunge la 230 de kilograme, după ce a suferit o 
leziune care l-a ținut imobilizat în pat un an și jumătate. 
(…) Bărbatul, care suferă de obezitate extremă, a fost 
supus unei evaluări medicale pentru a se vedea dacă există 
posibilitatea să se ridice din patul în care e imobilizat de 
6 ani” (Adevărul, 2016). 

x
Comerajul? În fapt o capitulare a curiozității, căci 

aceasta nu mai e interesată de adevăr, ci doar de simula-
crul tendențios al adevărului. 

x
Cînd nu te mai caută semenii, încep să te caute 

lucrurile. 
x

Toamna, ramurile golașe ale copacilor par schelete. 
La începutul primăverii, aceleași ramuri golașe par eboșe 
pline de încredere ale viitorului.

x

„Creierul omenesc a izbutit să împartă cu bine 
lucrurile, însă lucrurile au împărțit inima omenească” 
(Robert Musil). 

x
„Nu face nimic fără pasărea sa! Turcul Metin Suna 

(48 de ani) din Antalya nu face nimic fără să îl aibă pe 
lîngă el pe papagalul Cabbar. De 20 de ani îl plimbă prin 
întreaga lume. Cabbar e încîntat de călătoriile pe care le 
fac împreună. De altfel, Metin nu merge nicăieri fără prietenul 
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Să ajungă individul introspectiv care atinge 
bătrînețea la ceea ce s-ar putea numi o cunoaștere de 
sine pe o treaptă mai înaltă? Mai curînd se obișnuiește 
cu sine. Depășindu-și reputația de postură defetistă, 
de cîte ori autosuspiciunea nu dă dovadă de curaj, nu 
realizează o maximă dilatare a simțămîntului personal, 
indiferent de calitatea acestuia? Care e uneori o dramă 
senină, pusă în scenă de eul în cauză, pentru un singur 
spectator, el însuși. Care nu se mai mulțumește a se mă-
sura în oglindă, preferînd reflecția sa în eposul trăirilor 
de care a avut parte. 

x
Marile nefericiri, dezastrele existențiale anulează 

mai presus de toate speranța care însoțește normalitatea 
suspendată, acea speranță latentă cu ajutorul căreia putem 
tatona caracterul inepuizabilei existențe. 

x
Sinestezie. Liniștea picturilor lui De Chirico, vacar-

mul picturilor lui Picasso, șoapta picturilor lui Magritte. 
x

O natură complicată poate fi complexată de o natură 
elementară, mai curînd decît o natură simplă ar putea fi 
complexată de una complicată. Prestigiul simplității ca 
vestigiu al originarului. . 

x
„Un tablou de Claude Monet, intitulat «Meule» 

(Căpiță), parte a unei serii realizate de cunoscutul pictor 
francez, a fost vîndut la licitație pentru suma de 81,4 de 
milioane de dolari, în cadrul unei licitații organizate la 
New York de către Casa Christie’s. Recordul anterior 
pentru o lucrare de Monet datează din iunie 2008, atunci 
cînd tabloul «Le basin aux nymphéas» a 
fost adjudecat pentru 80,4 milioane de 
dolari, la o licitație organizată la Londra. Tabloul face 
parte dintr-o serie de «căpițe» pictate de Monet în iarna 
lui 1890-1891 la casa sa din Giverny, în Normandia. 
Lucrarea, reprezentînd o căpiță în amurg, cu tente de 
albastru și violet, este unul dintre puținele tablouri ale 
acestei serii aflat în posesia unor colecționari privați” 
(Historia, 2016). 

x
Poezia se cuvine să țîșnească în vid, nu într-o materie 

emoțională preexistentă. Vidul e așteptarea virginală a 
receptorului. 

x
Memoria desfătîndu-se-n uitare ca-n efectul eufori-

zant al unui drog. 
x

Pe ce lume trăim. „Blut Kätzchen, o tînără florăreasă 
în vîrstă de 28 de ani din Luisiana, se taie cu lama pentru 
a satisface vampirilor din SUA setea de sînge. Fata se con-
sideră o «lebădă neagră», termenul descriind persoanele 
care își oferă de bună voie sîngele pentru a fi băut, iar 
numele pe care și l-a luat, Blut Kätzchen, înseamnă, în 
germană, cam același lucru: «pisicuța de sînge». Iubitul 
ei, Michael Vachmiel, are 44 de ani și este supranumit 
«regele vampirilor». El pretinde că astfel își ia energia 
de care are nevoie pentru a supraviețui. «Trebuie să ai 
o legătură foarte bună cu persoana care se alimentează 
din sîngele tău. Eu și Michael avem o relație intimă și 
am încredere totală în el», a spus Blut, dezvăluind că și-a 
cunoscut iubitul în urmă cu doi ani, la Balul Vampirilor, 
în Houston. În cadrul ritualului, ei folosesc un set de cupe 
care aspiră sîngele” (Adevărul, 2016). 

x
Oare ideile pe care, neputîndu-le nota la timp, le 

uiți, ajung într-un limb al intelectului, aidoma sufletelor 
copiilor nebotezați? 

x
Micile slăbiciuni ale unei personalități îi pot sublinia 

marile calități. O umanizează, scoțînd-o din starea de 
răceală statuară care îndeobște e admirată de la distanță.

x
„Iubirea, singurul «realism», fiindcă recreează în 

fiece clipă realitatea totală. Orice altă cale de apropiere 
(cunoaștere, acțiune etc.) nu poate îmbrățișa și restitui 
totul” (André Scrima). 

x
Nesațiul, un apel brut al ființei către infinit. 

x
Poezia: sîmburele mitului care se află în obiecte, cu 

caracter proteic, întrucît, în principiu, apare altminteri 

Comedia numelor 
(79) 

O enclavă zoologică în noul nostru Parlament: Eugen 
Țapu Nazare, Vasile Cocoș,  Mihăiță Găină, Răzvan Cuc, 
Doina Pană.

x
Nu se putea altminteri, și un nume botanic: Cristina 

Prună.
x

Spre onoarea lui, același Legislativ are și o serie de 
nume combative, de-i sar scînteile: Dan Dârzu, Mirela 
Furtună, Dan Ciocan, Laura Scântei. 

x
În privința parlamentarului Aurel Căciulă, în primul 

rînd, nu-i putem dori decît un singur lucru: să nu-și fure 
singur căciula. 

x
Evantia Barca nu e cumva dusă cu pluta? 

x

Întîlnim în Adevărul o scrisoare către Moș Crăciun, sem-
nată de Andrei Crăciun. Mai mult ca sigur, sînt rude. 

x
S-ar putea ca în istoria României să apară o nouă fază: 
dragnocrația.

x
În consecință, a apărut numele de Dracnea. 

x
Pe una din pancartele demonstranților din Piața Vic-

toriei, în loc de un portret, apare o inscripție: „Mustață 
hoață”. 	

x
„Numele «Grindeanu» mă urmărește de cînd l-am auzit 

pentru prima oară: nu-mi iese din cap analogia cu englezescul 
(to) grind: «a măcina, a mărunți, a fărîmița» etc. Și iată că, 
într-adevăr, Grindeanu sfarmă tot ce s-a clădit, de bine, de 
rău, în ultimii ani” (Dilema veche, 2017). 

		  Ștefan LAVU 


